程声抬头看了他一眼，没抗拒他的问题，只不过语气因为刚刚到争执冷了许多，“二十八，过完年就要二十九了。”
　　男人“哦”了一声，摇摇头，像是感慨：“还很年轻哪！以后有的是罪受！”
　　“我觉得我的人生已经到底了。”
　　这话叫男人噗嗤一声笑出来，紧接着就是阵压抑的大笑，他眉头拧在一起，嘴咧得极大，笑得胸口一起一伏，几乎把身上的病号服撑破。
　　“我像你这么大时也这么想，可我现在已经四十五岁了，这些年来来去去住了快二十次院，还是没治好！每次达到出院标准我都以为自己要得救了，可不出两个月我又被送进来，一次次发作，一次次出院，循环往复，永远没个头！”
　　程声沉默地听，吸着鼻子，摸了摸自己的膝盖，等他这番话全说完才吐出一句问题：“你最开始怎么进来的？”
　　男人缩了缩脖，手指着他们背后的窗户，光明正大指挥程声：“你把窗户关了我告诉你，冷死啦！”
　　外面的寒风隔一会儿涌进一大股，程声早被冻得没了知觉，听到他指挥自己才反应过来后面的窗户还大开着，犹豫了一下，最终还是慢腾腾起身，把窗户关严实才重新坐回地板上。
　　“决定不去找你爱人啦？”男人瞥了一眼程声，见他不愿回答，倒也不大在意，顺起刚刚自己承诺他的事，讲起自己从前的故事来，“我进来是因为我有罪，我把我女朋友害死啦，活该一辈子受尽折磨。”
　　程声不说话，放在腿上的手却不断打颤，讲故事的男人不看他，提起自己像进入另一个世界，他讲他年轻时在夜校上学结识了一个姑娘，那是八几年的事？他们都没什么钱，女朋友怀孕了就随便找了家黑诊所打胎，然后女朋友就没了。
　　说起她，这么一个粗犷的男人眼里竟泛起泪来，他说：“我们当时还约好一起旅游，可最后也没旅成，诊所老板可不是一般人，交了保护费的地头蛇，最后也没抓着，我呢，就被我女朋友一家人天涯海角地追杀，他们来我单位闹，我丢了工作，可我换到下一个地方，他们却还能找到我，到最后没有一个地方愿意要我，我只能在家里闷着，每晚做噩梦，梦里全是她血淋淋的样子，没多久我就被抓来医院，可我妈听说精神病院里总有虐待病人的事，怕我受欺负，硬要陪我来，我进了二十次院，她在医院陪我二十二年。”
　　男人那两只干枯蜡黄的手覆在眼睛上，他继续说：“你见过我妈吗？一个满头白发的老太太，很瘦，脊背像被烫过卷起的钢板一样，怎么也掰不直了。可她年轻时好漂亮，一头时髦的波浪卷，家里老柜子里有好多旗袍，全是我妈年轻时买来的，可惜现在她一件也穿不上。”说到这里，男人拘起袖口抹了把脸，“我早想过自杀，在我二十三岁那年，我特意找了条离家很远的河，打算趁晚上没人时跳河，可那天晚上我妈给我炒了一大盘西红柿鸡蛋，盛了两大碗白米饭，她那双干巴巴的手合起来攥着我的手，对我说：儿子，大男人要吃两碗饭，脑子已经出了问题，身子骨可千万不能有事，不然妈怎么活？我再也死不下去了，所以苟活到现在。”
　　程声靠在墙边，两只胳膊紧紧合抱着自己膝盖，他因为刚刚的冷风吭哧吭哧咳嗽好几声，停下来问他：“那你要一直活下去吗？”
　　男人“喝”了一声，笑起来：“我妈没几年活头了，等她去了我也终于能选择我该走的路了。”
　　他看了一眼缩在墙边发抖的程声，从怀里掏出一包药片递过去，神秘兮兮地说：“你是第一次住院吧？看着比我这种老人痛苦多了，要不要我的私藏品？进来时护士在我行李里搜了两遍都没搜出来，藏药这事我太有经验了。”
　　程声瞥了眼面前一包散装药片，一看就不是什么好东西，忙着摆手，正色道：“我和你不一样，我是要好好治病的，不吃这种东西，我爸妈和我爱人都在等我。”
　　对面的男人没再自找没趣，收回手，嗤笑了一声：“你父母和你爱人都在等你？那他们知道我们这种人根本治不好吗？”
　　“我爱人爱我，他陪着我，我一定能好。”
　　“爱是个屁！”男人哈哈大笑：“真是年轻，你懂不懂世界上最没用的就是爱这种虚无缥缈的东西？什么是爱，怎么治你，你倒是说来听听？”
　　说到这里，男人忽然收起笑，攥着拳头使劲砸自己胸口，砸痛快了，他竖起一根手指指着自己心脏的位置，对程声说：“只有这里打开才能真正治好，才能重新开始，可是来到这里的人，谁能打开？我们这些精神病，就像在死胡同里绕圈子的人，撞得头破血流也没法自己走出来。”
　　“但是——”男人拖长调子，露出一个释然的笑容，直愣愣往程声背后指去。
　　程声回头看，背后是那扇他原本想要翻越的窗户，窗户蒙了层灰，玻璃上有手印和脏污痕迹，透过它能看到外面黑黢黢的街景，程声知道他指什么。
　　果然男人又开口了，他说：“伤痕印到身体上那一刻注定要跟你一辈子，永远抹不掉。唯一的出口就是那里，到下辈子去，才能重新开始。”


第69章
　　男人弯下腰，双手拢着地上的薯片，一把把装进包装袋里，他的动作有些迟钝，足足拢了快十分钟才把一地碎薯片全收拾进包装袋里。
　　一旁的程声一直没有回神，男人手上窸窸窣窣的动静丝毫没有影响他平稳的视线，他像望着自己爱人那样望着对面那扇窗，脸上挂着一种恍然大悟后的释然。
　　男人把收拾好的薯片包装和一袋药片裹进自己怀里，若有所思地看了程声一眼，感慨道：“你悟性挺高？可惜当年没有人告诉我，不然我也不至于拖拖拉拉到现在。趁你父母年轻，还受得了刺激，自私点，了结自己的痛苦，不然再拖几年你就会像我一样，左右不是人。”
　　程声没理他，反而直起身走到窗口，把整张脸贴在玻璃窗上向下看。
　　男人见他如此痴迷，摇摇头往自己的病房走去，路上不断自言自语：“年轻人啊年轻人，我可是给你指点迷津了，你要好好感谢我。”
　　他离开后没一会儿，程声把贴在玻璃窗上的脸挪开，去了一趟卫生间，打理好自己身上病号服，重新回到自己的病房。
　　这间病房里的陪护床和其他病房比已经不算简陋，但比家里妈妈卧室那张气派的大床差得远。妈妈窝在陪护床里侧躺着，因为这些天照顾病人过度劳累而打起微鼾，但很轻，程声觉得这阵轻微的鼾声非但不烦，反而有种安抚人心的能力。
　　他慢慢走到妈妈床前，用低不可闻的声音说：“妈妈，我要走了。”
　　妈妈只露给他半张侧脸，那半张侧脸上散下几缕头发，里面夹着一半新长出来的白发，程声曾以为一夜白头是假话，前几天望着妈妈半头白发竟笑眯眯地说：“今年是不是流行一半黑一半白？您怎么染的？”
　　妈妈拎起床边搭的围巾罩在头发上，让一头奇怪的头发藏进围巾里，低着头不看儿子，小声说：“别看了。”
　　程声的笑僵在脸上，他再仔细看，发现妈妈那张保养得当的脸上已经爬上几道深陷的皱纹，两颊像谷底一样凹进去，一说话仿佛两股漩涡在脸颊上回转。
　　程声知道妈妈再也回不去了。
　　妈妈睡得熟，没反应，程声又说了一遍：“妈妈，我要走了。”
　　这次他不再等妈妈的回答，转身走到窗台前，拉开窗帘，平静地向下望去，对外面漆黑的空地说：“我找到自己的答案了。”
　　我找到自己的答案了，我终于明白，人要先找到自己，自己之上才有答案。
　　程声笔直地站着，把手放在窗台上一下下抚摸，对空气无声地说：“妈妈，你能听我把自己全部告诉你吗？我发誓这是最后一次，让我把所有所有，毫无保留地告诉你。你一定会理解我的答案，因为它是我的唯一解。”
　　程声昂着头，对窗外夜晚的风说：“我体内有两个“我”，外面是我刻意塑造的我，里面是最纯粹的我。但我始终无法意识到这件事，毕竟谁会刻意把自己剥离？但在那扇黢黑的窗前，我意识到了，我有两个我。”