这次程声侧头去看她，发现她一点也不像三十岁的女人，脸上带一股天真劲，看着看着程声觉得自己被完全比下去，张口说：“我比你小两岁，但你看着比我年轻。”
　　听到这话海燕马上笑起来：“因为我活得自在没烦恼嘛，不结婚也不生孩子，张沉没事还总带我出去玩。他说我和他妈妈年轻时候很像，所以对我可好啦，我每天除了工作什么也不用操心。”
　　程声看着她的脸，恍然间真看出一点熟悉的影子，他也笑了，换了个称呼：“姐，这段时间谢谢你。”
　　听到程声叫她姐，海燕嗖地从他肩上起来，打了他的腿一下，“别叫我姐，听着好老。”
　　程声没再说什么，低下头专心鼓捣刚从张沉那里要来的相机。
　　车厢里仍然嘈杂，对面的老头源源不断发表着自己的真知灼见，旁边海燕靠着他，嘀嘀咕咕念叨：“想回去又不想回去，人心好复杂。程声坐得板直，怀里抱一台相机，他先点开相册逛了一圈，发现里面好几千张照片，满满当当全国各地的景，戈壁海滩落日星空，还有不少人像，大多是张沉乐队成员，七媛抱着张沉的吉他站在越野车顶，背后是落日时大片泛红的天；几个人在云南老城里做街头演出，七媛搬着大通鼓朝镜头笑；满地音箱电线乐器的排练室里，老刘站在墙边，在墙上挂着的他们三个人的合照上写：工体开演唱会，但紧接着下一张照片里这行字就被抹掉，张沉骨骼分明的手出现在照片上，在那行字旁写：先做十张专辑，下一张的字又变了，只加了一个字：先做十张好专辑。
　　他接着往下翻，更多的是模糊不清的景，城市里的红绿灯、虚了焦的人影、爆破后的施工地、乐器行门口被家长拎着学琴的小孩、新建的百货商店和墙衣外镶嵌的巨大广告牌。
　　程声把几千张照片挨个翻过一遍，发现竟没有一张张沉自己的照片。
　　他把相册退出，换上照相模式，熟练地调好参数，眼睛盯着分成几格的取景框，来来回回找自己的目标。
　　旁边张沉靠着窗看风景，只留给程声半张脸，那半张脸浸在阳光里，只有对着程声的下颌骨线条看得清，这道身影很快出现在取景框里，摇摇晃晃在取景框几道白线中荡着。
　　嘈杂的车厢也不闹了，程声听不见外界声音，只顾盯着取景框，一点点调整构图。
　　忽然，对面坐的小孩出了些动静，双手摇着她妈妈的胳膊，嘴里嚷：“对面那个哥哥一直盯着那个哥哥看，还拍他。”说完又加了句，声音更大，好像故意要他们听到好主动递给她玩，“我也想玩照相机，可是不好意思问他们要。”
　　紧接看风景的张沉回头了，原先那半张浸在阳光里的脸回到杂乱的车厢内，倒没有很多年前不大高兴的表情，只是有股忽然回到现实世界的不适应，他盯着对面举相机的程声看，拿那种专属于他的、不适应现代社会的迷茫眼神看程声。
　　程声在取景框里看到张沉背着光，眼睛盯着自己看，手不受控制地抖了抖，连着按下一串快门。
　　****
　　云城火车站早就翻了新，厅里空调冷风灌得足，售票窗口增了一整排，出站口又大又敞亮，再闻不到来来往往夹着灰尘和汗的人肉味。
　　程声和他们一起从出站口出来，原先火车站对面几层灰楼全消失，换成了一家十几层高的连锁酒店，再往出走，道也拓宽一倍，原来路边挤着红字玻璃门的小店被夷平，变成覆着葱绿的草和树的绿化带。
　　程声边走边说：“变了好多，我认不出来了。”
　　旁边海燕揽着他胳膊，她没由来特别喜欢程声，总想和这人黏在一起，程声每次说话她都要立马接茬，脸上表情很是得意，“我就说吧，你肯定认不出。”
　　张沉打了辆出租车，报了熟悉的酒店名，三个人挤在后座摇摇晃晃，跟着车晃了快二十分钟才到张沉订好的酒店。
　　云城原先没什么上档次的酒店，挨着火车站和汽车站的破烂小旅馆倒满街都是，但这两年不知哪个脑袋抽筋的土老板非要在这里建高档酒店，城中心竟多了好几家直冲云霄的酒店大楼。
　　程声跟着他们往酒店里走，刚走到前台就听前台对着张沉说话的声音：“先生，您订好的一个大床房，一个双床房……”
　　他们一同搭电梯上到十一层，海燕一手拿着房卡一手拄着拐杖笃笃笃地走了，程声跟在张沉身后，等他刷卡开门时往里一看，果然是两张单人床。
　　说不上失望，程声想来想去也不觉得张沉会给他们俩订一张大床房，只有他自己能冒冒失失做出这事来。
　　就在程声倚着门对这两张单人床发愣期间，张沉已经把来时带的东西整理好，回头见程声还在原地待着不动，催他：“你不整理东西吗？”
　　程声这才进来，但他收拾东西慢吞吞，张沉就靠在酒店椅子上看他慢吞吞的身影，自然讲起他们这两天的安排，“下午我去看看我爸，之后去郊区殡仪行拿订好的纸钱包袱，晚上一起去墓园看我妈、明明、还有海燕爸爸妈妈，明天早上没什么事，带你逛逛城里，下午我们就回北京。”
　　程声停下手里动作，忽然说：“我也想去看看叔叔。”
　　可张沉拒绝道：“我爸精神状态不大好，你就别去了。”
　　这件事上程声显得非常固执，无论张沉拿怎样的理由打法他，他都执拗地重复着：“让我去看看吧，见不到你家人我心里难受。”
　　最终张沉也没拗过他，把带来的东西摆好后拿起桌上的包，和程声一起搭电梯下楼，往城西一家疗养院去了。
　　他们进门时张立成正靠着轮椅晒太阳，听到外面门的响动也没回头，直冲冲朝背后问：“张沉？”
　　“来看看您。”
　　听到后面熟悉的答复后他又问：“缴费了吗？先去把今年一整年的费缴了吧，我每天都怕你把我扔在这里不管不问了。”
　　后面窸窸窣窣的脚步声，是两个人的声音，张立成对这阵脚步声有些困惑，迷茫地转头去看，却发现张沉旁边站着一个熟悉的身影。
　　说熟悉倒有些勉强，但程声这号人实在叫他难以忘记，他瞪着眼，来来回回打量这个突然出现的人，原本搭在腿上的手哆嗦着抬起来，一根手指颤巍巍指着程声，像是不敢相信。
　　张沉把程声揽去自己身后，坦然地为张立成介绍：“我现在公司的老板，说想来看望你。”
　　张立成的手指还没落下，但眼里的惊讶骤然消退不少，他看着看着最后竟笑了出来，胸口笑得一晃一晃，像只咔咔作响的老机器。
　　那只手又转向张沉，催他：“去缴费吧，去缴费吧，你爸我每天都担惊受怕。”
　　张沉安抚着拍了怕程声的手，侧头说：“你跟我一起去吧。”
　　可话刚说完，张立成又开口了：“我想跟你领导聊聊天。”
　　张沉拒绝：“他不想跟你聊天，只是来看一眼。”
　　刚说完，身旁的程声却拍拍他的胳膊，小声说：“没事，你去吧，我也想和你爸聊聊。”
　　张沉皱起眉，还想再阻拦就听程声拿中午那副固执语气重复道：“没事，我这么大一个人能有什么事？你快去吧。”
　　张沉不放心地看他两眼，又看看阳台上安静晒太阳的张立成，最后叮嘱程声：“有事给我打电话。”
　　旁边的人说“好”，之后又催他：“快去吧，快去吧。”
　　等把张沉打发去缴费，程声从床边搬来一个椅子，挪到阳台上坐下，心里忐忑不安，嘴上还是礼貌地开口：“叔叔好。”
　　阳台里很静，旁边的人没有回答他。
　　空气静止了几秒，程声硬着头皮继续开口：“您还记得我吗？”
　　这次张立成“嗯”了一声，紧接着转头观察程声，眼睛骨碌碌盯着他，从头到脚来回扫荡。
　　程声被这眼神盯得瘆得慌，刚想开口说些什么就听轮椅上那男人慢悠悠道：“我前两天和病友一起看电视，换台的时候听到一个好熟悉的名字，再一看，新闻里不是你爸么。”