如此有特点的老师，方思慎觉得自己应当多少留有印象才对。仔细回忆，却连当年毕业时班导师姓甚名谁都已茫然无踪。
　　这不能怪他。想当初十六岁的方思慎，直到高校联考前三个月，才以转校生身份取得国一高的学籍，并正式改用现在的名字。原来那个略带女气的名字“何致柔”，知晓者本就寥寥，此后再没人提起。回到父亲身边仅一年多的少年，虽然怀抱各种隔阂，也明白父亲为了自己的户籍和学籍奔走求告，煞费苦心，对于新名字与新身份，心底深处，都是认可甚至期待的。
　　当然，时至今日，又另当别论。
　　方思慎只有在看书的时候最理性，因此现实生活被他弄得一团糟糕。他自己是既不承认其然也不追究其所以然的，倒也过得稳当。往事在他脑海中，都是一幅幅印象画，一幕幕黑白电影，提炼出的经验教训始终有限。坏处是总也学不会世故圆滑一类高级技巧，好处是凡事不会过分纠结，自寻烦恼。
　　所以他稍微回忆一番便自动停止，转而思量如何备课。想了两天，决定走一步看一步。
　　师生见面，八卦完毕。先问问高一所学还记不记得，众弟子争先恐后，举出“霸王别姬”、“荆轲刺秦”、“项庄舞剑”等著名典故。细听之下，野史传说居多，正经古文罕见。唯独一个学生，时不时开口纠正同学错漏，关键处还能引用原文，明显木秀于林。其他学生似乎很习惯也很服气，被纠正者马上改口，毫不怀疑，余者则齐齐侧目，啧啧惊叹。
　　方思慎不由得翻开名册，把这个叫做梁若谷的男孩多看了两眼。瘦高个，坐在后排靠窗位置，长得十分端正，鼻梁上架一副窄边眼镜。不说话时看去很文静，开口说话会习惯性地先仰头，立刻显出几分傲气来。
　　当梁若谷又一次略带高傲地纠正了他的同窗，在座位上微仰着头望向讲台时，方思慎微笑着点点头，问：“学过的课文，你都记得？”
　　“全本《太史公书》我已经看过三遍了。”
　　“哇！”不出所料，教室里爆发出一阵蓄势已久的夸张惊叹。
　　“真不简单！”方思慎真心实意地称赞。
　　梁若谷笑了，有一点矜持的得意。
　　接下来，方老师带着学生们共同讨论，把学过的文章分成几个专题，预备将来按专题介绍一些公认的研究成果。学生们很有创意，时而“美女篇”、“英雄篇”、“小人篇”，时而“爱情版”、“战争版”、“权谋版”，让人以为进了XSB-TV影视频道。
　　然后辨析了几个基本概念，讲了讲研究传统和主要方法。这部分内容比较枯燥，除了以梁若谷为代表的几名骨干，其他学生都有点昏昏欲睡。
　　最后半小时，方思慎准备介绍两个有代表性的研究者。人物传记相对来说总是比较有趣的。然而架不住学生们强烈要求，只好将太史公生平故事详细讲了一遍。
　　讲到受宫刑，教室里忽然如同炸开锅一般。众男弟子毫无羞涩掩饰之态，一面向博士老师追问各种细节，一面七嘴八舌热烈辩论。个别生猛的女弟子也拍案奋起，引八卦据谣传，言之凿凿，仿佛亲历。这阵仗方思慎无论如何也没料到，有些尴尬地站在前边，插不上嘴。索性不打算插嘴了，袖手等待。
　　不知哪个学生把话题扯到网上流传的去年高校联考国文写作爆强名句上，立刻有人以抒情诗的腔调高声朗诵：“尽管司马爷爷多次遭受宫刑，但他忍受住了一次又一次的痛苦，终于以顽强的毅力写出了伟大的《太史公书》……”“司马爷爷在受到残酷的宫刑之后，忍辱苟活，因为他知道‘不孝有三，无后为大’……”
　　“噗！”方思慎头一回听说关于司马氏如此劲爆的评语，猝不及防，和学生笑成一片。
　　这时下课铃响了。
　　男孩女孩手忙脚乱地收拾东西往外冲，一边嘻嘻哈哈一边朝讲台上嚷：“老师再见！”“老师你太好了！”“老师我们会想你的！”……
　　方思慎完全跟不上青春期的节奏，机械点头：“再见，再见。”
　　梁若谷走到讲台前，很有礼貌地说了声：“老师再见。”
　　旁边几个学生围着他，仿佛炫耀自己一般骄傲：“老师，您知道吗？梁若谷是我们文科班第一才子！啊，老师再见！”
　　方思慎继续机械点头：“是吗？啊，再见！”
　　一大帮子打打闹闹出了教室，眨眼工夫，风卷残云般全走光了。
　　方思慎松口气，慢慢收拾书本教案。三个小时，比在老年大学讲三天还累。回想这半天课，似乎远没有达到预设的目标，不过，也没有想象中那么难以应付。安慰自己：算是难得的新鲜经历吧。
　　走出国一高大门，发现自校门往南至地铁口一段，挤得水泄不通。马路上就不必说了，大小车辆横七竖八扎成堆，谁也动弹不得，互相狂按喇叭。发广告传单的肆无忌惮在路中间穿梭，五颜六色的纸片随风飞舞。电动车三轮车自行车都被挤到人行道上，行人们只能侧着身子移动。
　　方思慎一面低头留意脚下的路，一面拨开那些横递传单的手，小心翼翼前行。走了几步，注意到身边尽是大人孩子的搭配，这才发现递来的传单全是“金牌班”、“冲刺班”之类。抬头望望，马路两侧挂满了各种培训学校的招牌广告，看样子是周末辅导班中午下课，又赶上国一高选修课结束，家长学生蜂拥出动，造成了这个比工作日更甚的拥堵高峰。
　　随着人流挤进地铁，额头已经冒汗，自觉未来每个星期恐怕都免不了如此锻炼。
　　身边好几对母子父子祖孙，对话无一不是“老师讲的都听懂了吗？”“还有哪道题不会做？”“下午练琴，中午不回家吃了。”“这次月考排名又退步了，看你怎么跟你妈交代！”诸如此类。
　　方思慎把平光眼镜摘下来，放进T恤口袋里。瞧见两个不到十岁的小孩子脸上厚厚的镜片，深感同情。如果这就是正常的童年，他由衷觉得，自己那貌似不正常的童年，实在幸运得多。
　　正庆幸着，肚子咕咕叫起来。妹妹周末不加班，没人做东请吃食堂，等回到宿舍，学校食堂估计也关门了。想了想，不如下地铁拐到西门小吃街去买点干粮当午饭。西门是京师大学最偏僻的后门，像每一所大学一样，门外也有一条供学生和其他流动人员穷开心的胡同，充斥着各色小摊小贩。方思慎以前很少去，但是最近格外落魄，烧饼一块钱一个还是八毛钱一个上升为生活主要矛盾，难得地锱铢必较起来。
　　还在大马路边上，就不停有人低声追问：“办证吗？”“发票要吗？”“毛片要吗？”“打口碟要吗？”拐进小吃街，更加络绎不绝。多数推销者都是无业妇女，小婴儿抱在怀里，大点的任其在胡同里乱蹿。方思慎一路摇头回绝，避过拖着鼻涕疯跑打闹的孩子，跨过路面脏兮兮的水坑，挤到一个生意极好的主食摊前，买了三块葱花饼。
　　刚出锅的葱花饼，外酥里嫩，金灿灿油汪汪，点缀着翠绿的葱花，香气扑鼻。八毛一个，三个两块四。方思慎一面大嚼，一面把找回来的钢镚儿往裤兜里塞。路过那个瘸腿乞丐面前时，顺手又掏了出来，弯腰放进他面前的易拉罐里。
　　继续往前走，刚刚疯跑过去的孩子们，吆喝着从身后疯跑回来。这回一人手里一块烧饼，欢呼雀跃如同过年。方思慎站着看了一阵，想起国一高附近上辅导班的他们的同龄人，有些感慨，不知道到底谁的童年更值得同情。
　　快到宿舍楼门口，葱花饼吃剩最后一块。虽然已经凉了，对饥饿的人来说仍属美味佳肴。正专心致志边走边啃，路旁大树下忽然有人道：“小思。”
　　声音不大，然而那熟悉的音色语调，早已刻骨铭心。方思慎浑身一震，葱花饼差点掉地上。呆呆转过身，下意识张张嘴，“爸爸”两个字卡在嗓子眼，终于还是咽了下去。
　　方笃之远远看见他埋头苦吃，便有几分心酸。这时眼见儿子双手捧块烧饼，嘴角油油沾着葱花，满脸仓惶无措，上下打量，只觉比起从前消瘦许多，一肚子怨怒训斥尽数化为乌有。