掏出钥匙打开门，伸手摸到开关，“啪”，白色灯光洒下来，映得素壁如雪。
　　“爸爸……”他满以为家里没人，万没料到父亲竟会坐在地板上。
　　方笃之抬起头，目光有些呆滞，过了一会儿，才道：“小思……你怎么回来了？”
　　方思慎这才发现父亲背靠着面果树的大花盆，箕踞而坐，身边立着两个酒瓶，手里一只高脚玻璃杯，室内弥漫着浓郁的甜香酒气。
　　“爸爸！”方思慎从来没有见过父亲喝洋酒，更没见过方笃之教授这副狂放不羁的落拓样子，吓得赶紧过去搀扶。喝了酒的人格外沉重，怎么也架不起来，反被拖得半坐在地上。
　　“回来了好。陪爸爸喝一杯。”花盆沿儿上居然挂着另一只空酒杯，方笃之拿袖子擦擦土，倒了半杯红酒。
　　方思慎把两个酒瓶拿起来，一个已经空了，另一个也快要见底。虽然洋酒度数不高，这么个喝法，难保不喝出事来。挣脱父亲胳膊站起身，先把酒瓶挪走，还没来得及抽走酒杯，就见方笃之把后倒的半杯酒尽数洒在花盆里，自言自语：“对了，小思不能喝，还是你喝吧。”
　　“爸！”方思慎抢过杯子，“酒精对植物不好！”
　　“呵呵……”方笃之拍着花盆，“没事，我都浇了三年了。”
　　见儿子表情惊愕，笑道：“你放心，不多，每年就今天一回。”掌心在花盆沿上来回摩挲，“你不肯回来陪我，还好有他陪我。”
　　方思慎低着头站了一会儿，最后只说句：“别喝了，对身体不好。”放下书包，从沙发上拿个软垫递给父亲。在书柜里翻找一通，找出个赏玩用的青瓷多孔插架，点燃蜡烛和线香，小心翼翼插在上头。再给自己也拿个垫子，盘腿坐到父亲对面。
　　方笃之专注地盯着他的每一个动作，眼神近乎贪婪。直到儿子在面前坐下，才一惊而醒，转而去瞧那青烟烛火。半晌，喃喃道：“既有香烛，把灯灭了吧。”
　　方思慎起身关了灯，又坐回来。
　　烛光跃动，重叠明灭。檀香本就细致清甜，混合着葡萄酒的气息，竟全无清明祭祀的凄凉惨淡之意，反而缭绕出一股慵懒闲逸的消遣韵味来。
　　父子俩默默对坐，方思慎正要开口，便听父亲慢悠悠道：“我们这帮子第一次喝洋酒，都是在你、你养父家里。”
　　“论生活条件，各人都不见得比他差，偏他们家派头大，花样多。喝洋酒、吃西餐、开沙龙，别说假日里这些热闹活动，就是平时随便吃个饭，也必定点起蜡烛，放点儿音乐。何妈妈是出了名的美女兼才女，饭菜弄得那叫一个精致讲究。可惜每回上他们家吃饭，总也吃不饱，呵呵……”方笃之沉浸在回忆之中，一脸温柔笑意，“饭都吃不饱吧，还老想去，就觉着比别人家有意思。那会儿他除了西语古文，数理化烂透了，说他爸是科学家，谁也不信。人又笨，明明蹲了一年留级下来的，瞅着反而比别人都小，玩心比谁都重……”
　　多年以前就该诉说的往事，怎料到今日这般突如其来。方思慎双手紧紧抓住膝盖，生怕自己过于激动，打断了父亲的思绪。
　　方笃之说得很慢，时断时续，内容跳跃性很大，调子却始终平淡没有起伏：“可惜，这样的日子，统共也没过多久。后来，是真的饭都吃不饱了，有一阵子，他爸爸享受特种津贴，他就从家里偷东西出来分给别人……
　　“第三次大改造开始，他是家中独子，按说托托人情，可以不必下去。然而针对他父母的风声越来越紧，他们一直跟海外亲戚有书信往来，这时候便成了铁证如山，离京反是最好的选择。我们同行一共三十多个，都是国一高的学生，半道又汇合了从外地来的几十人，一块儿前往芒干道。”
　　方笃之低声笑着：“这帮不知天高地厚的少爷小姐，一路差点斗个你死我活，他便当了一路的和事佬。等到了芒干道，人往那没边没际原始树林子里一撒，就跟小河沟的鱼虾冲进了大海似的，连最好的短波收音机都没了信号，才慢慢回过味儿来。去青丘白水改造的年轻人好几万，送往芒干道的却只有我们这一批。没多久，半夜逃跑迷路冻僵的也有，突然发疯上吊自杀的也有，拼命立功被木头压死的也有……唯独他，居然还笑得出来……”
　　方思慎听了这许久，心中一个疑问越来越强烈，终于怯怯出口：“我妈……妈妈，那时候，在做什么？”
　　方笃之似乎没料到他会有这样一问，呆了半晌，才道：“你妈就是半路加入的。后来才知道，她家里是越州的大商人大地主。共和以前，涵江两岸各大码头，都有他们家的商号。共和十年以后，陆陆续续交了公。她父亲，也就是你姥爷，当时是东南商协会的会长。”
　　见儿子目不转睛盯着自己，方笃之微微侧头：“我打听过，蒋老爷子据说早在共和28年便过世了，蒋家人丁单薄，只剩了几门数不上号的远亲，整个蒋氏家族，几乎烟消云散，也就没有特地跟你讲。”
　　方思慎浑不知自己一脸倔强忧伤，逼得对面那人无处可逃。
　　“你妈那时候……漂亮极了……不过小姐脾气也重，娇气得很……”方笃之心想：被扔在暗无天日原始森林里，除了何慎思那笨蛋，谁还有闲情迁就女人？
　　口里却竭力捡动听的说：“还好她会做饭，就是做得太仔细，木耳蘑菇切得跟头发丝儿似的，拿兔子肉炼油拌着吃——好吃是好吃，越吃越饿，又费功夫，半天弄不出一盘子，存着吃一个月的肉让她一顿就用光了。队里开会批斗，她什么都说不出来，就知道哭……”
　　方笃之伸手去够茶几上的烟，没够着，仰头靠着花盆发呆，记忆深处早已模糊的面孔渐渐浮出轮廓。蒋晓岚，人如其名，真是婉约美丽的一名江南女子。何慎思在家常说方言，绝境中陡遇同乡，又在对方身上看到母亲的影子，如何能不亲近不维护？如今回头再看，后来种种，皆是必然，而当日方笃之一切挣扎苦斗，纯属徒劳。
　　“上头不让她做饭了，跟男人一块儿抬木头，回回拖后腿挨批斗，弄出一身伤病。我们几个男生实在看不过去，和上边派来的人大吵一架，还叫她回去做饭……”想当年，方笃之要护着何慎思，何慎思要护着蒋晓岚，方笃之没法，只得一手一个，凭一股少年狠勇之气，统统拼命护在怀里。
　　方思慎听闻母亲跟男人一起抬木头，整个人都抖了一下。他当然知道在芒干道抬木头是什么滋味。哪怕是彪形大汉，刚开始也无不新泡垒旧泡，旧茧叠新茧，手掌肩膀红肿好些天，才能慢慢适应。冰天雪地里四杠八人一根大圆木，边吆喝边行进。步伐稍有不稳便可能受伤，腿短力弱的那个首当其冲。零下三四十度，室外受伤根本麻木得没感觉，唯有过后回暖，那针刺刀割一般的疼痛强烈反噬，什么药都止不住。
　　方笃之不再往下说，直愣愣地瞪着即将燃尽的蜡烛。随着“噗噗”两声轻响，烛光熄灭，唯有暗红的香头仿佛一点荧光，定定悬在父子之间。
　　“咕噜噜……”一阵不合时宜的奇怪声响传来。
　　“啊……”方思慎反手抹了把眼泪，在黑暗中挤出一个笑脸，“是我的肚子在叫，我没吃晚饭。”
　　起身打开灯：“爸，你也没吃饭吧？我煮面条好不好？”
　　“好。”方笃之坐在地上，望着走进厨房的背影，从往事中反省：总觉得这孩子举止神气像何慎思，那些不经意间的细致稳妥，其实更像蒋晓岚。
　　“当！”方思慎心思不属，锅盖掉在灶台上。
　　方笃之心道：嗯，还是像那蠢呆多些。走进厨房接手：“小思，让爸爸来吧。”

　　第26章

　　方笃之不怕麻烦，用鸡蛋西红柿单炒做卤拌面条，再冲个海米紫菜汤。一边吃一边问儿子近况，温柔和煦，彻底恢复常态，仿佛之前那些感伤放纵根本不曾发生。听方思慎说给华鼎松鞠了躬，浑不在意般“嗯”一声，笑问：“知道华大鼎这绰号怎么来的吗？”