男人说：“你住哪里，我送你回去吧。”
“你开车？”
“我可以帮你叫辆车。”
我看了酒吧一圈：”你说这间酒吧会倒闭吗？一个人都没有。”
我皱起眉：“你是真的吗？”
我想笑：“你不会是我的幻觉吧，你是……你是老了的我吗？”
我伸手摸男人，我摸到他的脸。他的肌肉好松弛，皮肤不算粗糙，摸上去好冷。他是真的。
我缩回了手，抱歉地低下头：“我真的喝多了。”
我闭上眼睛，头埋在自己的臂腕里，我说：“我没办法自杀，像你说的，没做好准备，我就做了一个遗愿清单，我一个一个愿望去完成，我就当作一点一点杀死我自己。等我完成所有愿望，我就当自己已经死了，我就回去s那里，我在他那里重新活过来，活成能配合他的人，活成他需要的一个人。可能因为我没什么远大志向，得到些爱就变成了头等大事，人还是要培养点兴趣爱好……你有什么兴趣爱好吗？钓鱼还是打高尔夫？”
男人说：“散步。”
我说：“我们去迎春路看电影，外国片，好多床。戏，边上有人打。飞机，我想哭。我那天也喝了不少酒。我哭了出来，我和s说，这个电影里的女主角好惨，每次搬家只有一个盒子。”
”我每次搬家，也都只有一个纸盒子，我没和s说过，第二天，s送了我一个行李箱。我就警告他，你小心一点，你对我这么好，小心我爱上你，从来没人对我这么好。“
我不光喝多，我还越说越多，越想越多，越回忆，细节越多，越丰富，s的样子也更具体，更形象，更真实。
我伸出手，我摸到冰冰凉凉的酒杯。我抬起头，一个苍老的男人坐在我面前，面貌和蔼，神色可亲。他是真的人，他会不会是记忆本身。所有记忆都是陈旧的，都是老的，都在等着腐败，等着和死神共赴黄泉。
一切都像在昨天。
我坐起来，擦了擦脸，我出汗了，我说：“s问我，为什么被你爱上就要小心点。”
我说：“他陪我看电影，看我拿纸和笔写东西，他问我为什么想去斯里兰卡，我说，看你书房有斯里兰卡茶园的照片。他说，爸爸朋友的茶园，你去了可以找他。我说，我不要。他点了点头。他说，我不想你变成和他们一样。他们是说谁？说的是他的那些m，他的奴隶，他的狗。我说，我知道了，我明白的。我说，如果我遇到比你更好的人，我就不会回来了。他说……
“他竟然问我，反问我，我会遇到比你更好的人吗？”
我问男人：“他怎么可以这样？”
“真要命。”男人说
我说：“是要命，要我的命。”
男人问我：“你还好吗？”
“我很好。”我看着男人，我看着他，我说，”我现在在斯里兰卡的加勒，我很好，在想你，又在想你，一边想一边枯萎，等我回台湾，台湾的雨一浇，我会活过来，重新活。“
男人看着我，说：“那天早上，你兴冲冲地叫醒我，说，不要睡了不要睡了，我和你讲啊，我昨晚在老苏那里遇到一个女孩子，好漂亮，日本人，她叫Fumiko，欸，你觉不觉得说她的名字的时候，有一种恋爱的感觉？”
我的心又很快地跳起来，我觉得我该马上说点什么，问些什么，s……他知道s的吧，他认识s的吧，他是……他是不是……
我没有说出来，问不出口，我慌了，他知道s，他认识s，那他就不再属于”陌生人“的范畴了，我们不再是两个孤立的个体，好像一对情侣，他们相爱，相爱是只属于他们两个人的事，与其他另外的人都无关，但是他们要结合时，就和几十几百个另外的人产生了关系，情人可能会分手。情人会因此分道扬镳。
我闭紧嘴巴，用手遮住下巴，抽烟。男人也闷声不响。他显得有些懊悔。
Fumiko，这个给人恋爱感觉的名字打破了一种微妙的平衡。
我问过s，你妈妈的名字写成中文是什么样的。富美子。他写给我看。我说，哇，又富又美，你妈人如其名。s说，对啊，还有三个儿子。子。
我听了直笑，笑完，我摸摸他的头发，问他，你有没有好奇过你的生母是谁？现在人在哪里。s没说话，摇了摇头。
我摇了摇头，什么都不想说了。
4.
我想走，试着站起来，可小腿却使不上劲，脑袋发沉，整个人都发沉，稍一动就头晕眼花。都怪那两杯鸡尾酒和那半杯威士忌。我的酒量应该不止这样的，我和s一起喝酒，无论啤酒洋酒还是老白干，总是他先倒。我们喝金门高粱，台湾的高度酒，他说他从小就喝，他还不会下地走路呢，他爸就用筷子蘸酒往他嘴里塞，他爸坚信男孩儿就是要喝酒，大口喝酒，大口吃肉，豪爽，硬气，讲义气，有傲骨，老大他是不指望了，老二他也教不好了，他就寄希望于他这个还小，还很有可塑性的老三，从小就培养他当一个小男子汉，s自然是听他爸的，他爸是大男子汉，他自然而然就很有意愿被培养成一个小男子汉。
结果我们对着喝金门高粱那回，s三杯就倒了。我比他强一些，撑过三杯，又给自己添了半杯，一口闷了，还有意识，想笑话笑话他，想偷偷亲一亲他，才靠近他，我也倒了，晕了。
我看了看男人，还是沉默，我甚至觉得我们先前聊的那些内容实在可笑。他是不是从一开始就听出来s是谁，s的爸爸是谁，他是不是从一开始就知道我说的是s，陆影，陆念华的三儿子，陆念华，一个黑设会头目，一个十六岁和他一起去台北闯天下，一个砍了人很兴奋，觉得很爽的危险分子，一个和他住在同一条街上的弄潮儿阿华。
怪不得男人刚才听我说话时，有一阵，眼神十分古怪，是听到我说什么的时候？听到Fumiko的名字的时候吗？他那时候为什么什么都不说？他也深谙陌生人交换秘密，彼此有关联的人缄口不言的聊天潜规则吗？那他又为什么在这个时候暴露自己？为什么偏偏选了这个时候。我说的台湾的雨触动了他吗？
我点了根烟，撇着头，靠在椅背上抽烟，思索。
还是因为我看着他，透过他的眼睛看到我自己，透过我自己看到了s——我的脑海里，我的心里，我的眼里全是s，我当然能透过我自己看到他。男人发现了，看穿了，他也看到了那么多，占得我满满的s，他看着s，看到了许多和s一模一样的阿华。
是这些阿华触动了他吗？他再守不住他的秘密，他得说出来，不，是他的秘密自己爬出了他的嘴巴，就像我的秘密堵在我胸口，一有机会，它就急不可待地往外爬。
我偷瞄了眼男人，他的坐姿一点没变，表情一点没变，但他的脸色更难看了，面如死灰。我一下喘不过气来了，捂住嘴咳嗽。
我感觉我也老了，和他一样老。我真想问问他，他对阿华释怀了吗。我问不出口，我既怕他点头，又怕他否认。我既怕不再煎熬的未来，又怕没有爱是永远的，永恒的，长久的现实。
我没有钱，没有权，没有名，只有对一个人的爱，如果这样东西也会消失，我就真的什么都没有了。
男人动了动，手还是放在桌下，人稍微往前倾了倾。他问我：“s问过多桑和咖桑，自己到底是谁的孩子吗？”
s没有问过。他和我描述过他的心态，他太想成为他爸爸的孩子了，他不可能去问。但是他也好奇，或者说，这个问题一直没离开过他。他是小孩的时候拼命摆脱它，不去想它，把它埋得很深很深，他大了，和他爸越来越像——性格，样貌都像一个模子里刻出来的，这个问题又从他心底盘旋着环绕了上来，他是谁呢，他从哪里来的呢，如果他不是他爸妈的孩子，性格可以后天打磨而变得相似，那样貌也可以吗？
他还说，大哥有主，二哥有机器人，弟弟有他的滑板，他的音乐，咖桑……咖桑有她的雨伞，手套，日文小说，爵士唱片。他说，我一直在模仿爸爸，可我研究所毕业那一天，大家在家里庆祝，我看着自己的毕业证书，我感觉我什么都没有。
于是，他去了融市。他去寻找一个答案，一种归属感。
他听过一些流言蜚语，他父亲长居台北，但是有一阵，二十多年前吧，去过融市一次，在那里买下一幢清朝故居。