我说：“诡异的是，s后来和他爸越长越像。”
男人抬起了眼睛，眼角弯起来：“可能他本来就是他爸的孩子，只是他不知道。”
“谁？谁不知道？”
“谁都不知道。”男人说。我喷出来的烟飘到他的嘴边，像他喷出来的。男人呼吸，烟散向他身后，我拿出烟盒，往他面前送了送。他摇摇头，又说：“其实我是后来才发觉阿华那时候的兴奋，我当时，当时我们在公园里，他说话的时候，我的耳朵嗡嗡的响，我一只手被殷殷抓着，另外一只手抓着他。”
他抿了抿嘴唇，音量不高也不低：“我害怕。他说的话，我听，听得很害怕。”
我深深吸了口烟，低下头吐烟雾。很久，久得我把男人讲他和阿华喝啤酒，吃卤味，听唱片，他们跳上火车去台北，阿华在公园里兴奋激动，男人很怕的段落全都回顾了一遍后。我说：“那时候，我不觉得男人窝囊，我也不觉得女人可恨，我只是……他们说话太大声了，像打雷一样。小孩子谁不怕打雷？”
我看男人，比了比手里的烟：“那你是吗？”
“我是。”
我靠近了桌子，两只手全撑在桌上：“我就知道。”我笑了，“就像我看到那个医生的时候，我就知道是他。”我说，“我不羡慕他，我嫉妒他，要怎么样鞭子打在身上，不觉得痛，还觉得享受？我不会，我怎么会不会呢……可能我还不够爱s，要是我足够爱他，我可以不要我自己，我变成他要的一个人。”
男人说：“如果我是个传教士，那一分钟后你可能就要跟我去教堂受洗了。”
我们两个一起笑出来。
3.
说到传教，我又想到s的大哥。我说：“信上帝的人好奇怪，自己信就算了，还非得要亲戚朋友，身边的甲乙丙丁，认识的，不认识的全跟着信。他们就觉得……s的大哥就觉得自己有义务，有这个责任拯救我们于水火，他觉得不信耶稣的人很可怜，内心是蒙蔽的，他看我们大概和人看猩猩一样吧，觉得我们很原始，还没开化，每天只知道吃喝拉撒，信了耶稣，我们就有人爱了，我们的心境就明亮了，我们就都是心境明亮的罪人了，每天除了吃喝拉撒还多了一件事情可干，忏悔。做了错事，只要忏悔就好了，人不需要自己原谅自己，只需要被上帝原谅，我和s说，你大哥好像开便利店的，爱能拿来卖，谅解，宽恕，悔过都能拿来卖。s说，大哥小时候被绑架，就求神拜佛，从如来拜到圣母玛利亚，谁能救他，他就信谁，结果拜到圣母玛利亚的时候爸爸带着人把他救了。”
男人干笑了两声：“小孩子这么迷信？”
我说：“小孩子最迷信吧，太容易相信什么了，相信自己的爸爸最厉害，自己的妈妈最爱自己，相信圣诞老人，圣诞精灵，相信楼上一个人住的老奶奶会吃小孩。”我想了想，“但是现在的小孩好像都不怎么相信圣诞老人了。”
男人说：“蛮可惜的。”
我也说：“蛮可惜的。”
“s的大哥经常往家里寄明信片，寄《圣经》，我问s，你这个《圣经》怎么这么多版本，他说，有有插图的，有不同教士注解的，还有配有声书的，哦，还有那种布道的录影带。s家里有蓝光影碟机，播dvd的，播vcd的，播录像带的，你应该知道录像带是什么吧？”
“你也知道？你这个年纪应该没看过吧？”男人说。
我说：“我看《贞子》的电影看过，贞子就是从录像带播的视频里爬出来的。你看过《贞子》吗？”
男人笑：“何止看过《贞子》，还看过《贞子大战伽椰子》。”
“哦，《咒怨》那个！”我搓搓手，“你也爱看恐怖片？”
男人说：“现实里没什么能吓到我，看看电影里有没有。”
我嗤了声，往后靠，靠着椅背抽烟。我弹弹烟灰，继续说：“现在的年轻人可能连mp3都要不知道是什么了。”我在空中画了个小圆，说，“我以前还买过那种很小一张的光碟，叫什么d？不记得了，听歌用的，还有卡带……有一个随身听多酷啊，我们友爱之家里有个小孩有一个，他听什么，听《黑猫警长》！浪费！我们几个同寝的就凑钱买卡带，问他借来听，”我看着男人，认真地问，“你们听周杰伦是不是觉得特别难听？不知道他在唱什么？”
我是真的很想知道。
男人说：“还好。”
我点点头：“对，你说你跑秀场的，那也算半个娱乐圈的人，唱歌的，对音乐的形式，接受度应该很高的吧。”我问，“你听过最新的一首歌是什么？”
男人说：“《我们一起学猫叫》。”
我乐坏了，拍着手，吹了声唿哨：“真时髦。”
男人说：“小辈总是觉得长辈是老古董，这种思想就很老古董。”
我说：“我没接触过什么长辈，上了年纪的客人不太喜欢找我，他们喜欢找小宝，小宝嘴巴甜，会哄人，会说话，机灵。”我说，“长辈不是老古董，长辈只是很喜欢骂人，打人，控制人。他们小的时候被他们的长辈控制，他们成了长辈了，不去想为什么一个人要控制另外一个人，一个人有什么权利控制另外一个人，就依葫芦画瓢，一开始他们可能也不确定这样做对不对，但是，控制人是会上瘾的，你不能对自己的领导，对自己的父母，对自己的朋友生气，但是可以对自己的小孩发泄，因为，孩子是你的孩子，是你的所有物。”
我说：“可是我不是他们任何一个人的孩子，我也不是一个男人和一个女人的所有物，我就是我……他们生下我，他们生我之前没有问过我啊。”
我笑了笑：“s大哥给的布道视频，我看过一盘，是一个讲中文的牧师，不是s的大哥，牧师讲话轻轻的，缓缓的，那个牧师说，生命是上帝的恩赐，每个人都应该珍惜生命，他和颜悦色，人很慈祥的样子，我和s说，怪不得下面的人都附和，他一副有文化，讲出来的话很有道理的样子，不同意他的说法感觉自己好像就是没文化，不合群。”我想了会儿，说，“宗教其实和恋爱差不多，都讲氛围。在那种氛围里，绝望的人以为自己看到了希望，孤独的人以为找到了伙伴。发明上帝的人一定是一个奴隶主，成天压榨奴隶，奴隶们都活不下去了，一个个排队自杀，他就慌了，奴隶都死了，他这个奴隶主去主谁呢？他就编了个上帝出来，告诉奴隶们每个人的生命都是恩赐，是宝贝，不是路边捡就能捡到的，还告诉他们有人爱他们，这个人至高无上，爱得很无私。”我看看男人，“你信佛还是……”
男人说：“我信天要下雨，娘要嫁人。”
我说：“那不容易，活到你这个岁数还信命，很多人都转去信佛了。”
男人说：“我是老，可还没老到已经在给自己琢磨身后事的地步。”
男人笑着说的这番话，搞得我有些不好意思了，我说：“我不是这个意思。”声音不由低了下去。
男人笑：“我开玩笑的，谁没有一死呢，死得早死得晚，不过是少吃几顿饭的事。”
我说：“我有时候也这么想，但是一想到世界上还有那么多地方我没去过，没去看过，我就很不想死。”
男人说：“s呢？”
“s什么？”我打量男人，“你对s很感兴趣嘛。”
男人说：“他听上去很危险，很神秘，谁都这样的人不感兴趣？他长得不错吧？”
我说：“长得是不错，很不错。”
s瘦脸，眉毛不粗也不细，眼睛不大也不小，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻梁挺拔，嘴巴不薄也不厚。一切都刚刚好。刚刚好能稀释他过于凶悍的眼神，不说话时，几乎不近人情的紧绷着的嘴角，他会笑，爱开玩笑，说涩情笑话，幼稚的话。一次，我们走夜路，从贵州路抄近路走去四季广场，要经过很多小弄堂，经过一条弄堂时，我们从几条晾着裤子的竹竿下面走过，s马上拉住我，说，你跳一跳。他自己先跳了跳，我说，干吗。他说，你没听过吗，从裤裆下面走过去，人会长不高。我笑得半死，我说我早过了发育期了，肯定不会再长高了。他撇撇嘴，自己又跳了跳。我说，你好幼稚。他说，你管我。他大步走到我前面去。我那时候听出来他讲话有点口音，有点态度。什么态度呢？“古早味”的态度，比如我说我眼皮一直跳，他去泡茶，拿湿的茶叶给我贴眼皮，我打嗝打得停不下来，吓也没用，深呼吸也没用，他请我吃生韭菜，我到台北后，不知道怎么回事，连日做噩梦，他带我去庙里收惊。我觉得他小时候肯定相信圣诞老人。我没问。我怕他还相信，我问了，他会失望。