他们院里也堆了很多木材，比放在屋里的稍次一些，遇到雨水连绵的天气，小件的木头就搬进屋，大件的得用油布里三层外三层地包裹起来。那三间房间里常备黑木炭和一些圆滚滚的石头小球。这些东西能吸湿气。师兄他们睡的那间房间常备的是熏香，不知道什么香，在一个青铜色的香炉里烧着，熏香常换，夏天像青草，闻着发涩，发苦，叫人头脑清醒，精神振奋，秋天有股甜味，也可能是因为每到秋天，我都会在师兄院里烤栗子吃，栗子肉甜。后山的栗树结了野果，我回回都能捡一大包，师兄用剪子剪开栗子带刺的壳，我生火，把它们扔进火堆里，听它们噼里啪啦炸开来，咧开嘴对我笑。
冬天……
冬天我不常在庙里。
和因和尚说我长得讨人喜欢，一到冬天，一到人很容易熬不过去，很容易就会死了的冬天，他要我跟着几个擅长吹拉弹唱的师叔下山，去给人办丧事。送人往生的和尚里有个长得讨人喜欢的小和尚，似乎能多些进账。一开始我不愿意，我不想下山，我还没吃够栗子，我还等着冬天地里的番薯熟了，和师兄，和仰师叔一块儿吃烤番薯。我去和因和尚屋里找他说话，说：“大师父，画图课，念经课要考试了。”
和因和尚大手一挥：“都给你过。”
我说：“我不要过，我要考第一名。”
和因和尚说：“尘匀啊，争名逐利有违修行本意。”
我说：“大师父，佛经上好多僧人都辩经，非争个高下不可，那不就是争名吗？”
和因说：“那是给佛祖争名，为的是佛理，为的是佛。”
我说：“大师父，画图课考了第一名就能学木工了，我想学木工，把佛祖的好样子雕给大家看，也为佛组做点贡献。”
和因瞅着我，我瞅着他，他眼珠转转，说：“阿弥陀佛，行了行了，等你回来就跟着你和仰师叔学木工。”
我说：“大师父，等我回来，我要补考！”
和因还看着我，我也仍看着他，他摇着头对我笑了笑，我也笑出来。和因从怀里摸出颗芦柑，招呼我到他身边坐下，说：“来来来，往生咒再背来听听。”
我坐过去，叽里咕噜背往生咒，往生咒就那么几句，我早就背地滚瓜烂熟了。和因剥芦柑吃，吃一瓤，递给我一瓤。秋冬之交，庙里阴寒湿冷，和因屋里已经烧上了炭炉，芦柑有核，吃到核，他往炭炉里扔，我有样学样，和因看到了，对我道：“尘匀啊，你来山上快一年了，第一回下山，下了山切莫行歪路。”
他又说：“你爸爸妈妈春节就会来看你了，你在庙里修，他们是会有好报的。”
我点头，又往炭炉里扔了两颗芦柑核，搓搓手指，芦柑吃完了，我眨巴眨巴眼睛看和因，吞了吞口水。和因敲了下我的脑袋：“还得管住自己的嘴！”
我又点头。
临下山前，师兄送了我一尊木头转轮王，我一手恰好能握住。师兄说：“我看你总画他。”
我开开心心地收下了，又有点舍不得师兄，我和师兄说：“下回雕个你自己吧，我也总画你啊。”
师兄笑眯眯地拢着手和我说话：“我有什么好画的，脸上那么大一块胎记。”
大家都说师兄就是因为脸上的胎记才被爸爸妈妈抛弃了的。我想到这件事就要掉眼泪。我哭着拍师兄的胳膊，说：“师兄，你等我回来啊，等我回来我就补考，我考第一名，我和你学木工。你等我。”
师兄擦擦我的脸，和我挥手，我也和他挥手，转身走出好几步了，我回头看，师兄还站在原地，我又朝他挥手，他又朝我挥手。我觉得他像在笑，因为隔得远，我看不清。我记不清了。
我把师兄送的转轮王贴身带着，我觉得它好暖，我每次掏出他看，掏出他摸，我就奇怪怎么有木头天生这么暖。
咳，我都忘了天再冷，人的身体也是暖的，是我自己的体温把它捂暖了。
人的忘性真大，人也真容易为了一点半点地开心糊弄自己，没人想明明白白地活着，活得太明白就成佛了，佛在人间是待不下去的。可人间有好吃的，好玩儿的，红花绿草，换我，我不愿意成佛。我就在人间稀里糊涂地活。
冬天山下的村子办丧事的确实多，那年冬天，我学了个新词：喜丧。说的是人活到儿孙满堂，有人养老送终，牙齿掉光，皮皱肉干，撒手人寰，那就是喜事了，是得欢欢喜喜操办的。师叔们里有会吹唢呐的，走在丧事队伍最前头，吹唢呐，我们走在最后头念经。就念往生咒。有的人家点明要听《心经》的，我还念不来，就混在师叔们里面动嘴皮子。和因和尚说得没错，办丧事的人家看到我，本来哭成个泪人的，都要擦擦眼泪，看我几眼，大姑娘们议论，说这个小和尚长得真机灵，怪可爱的。
还有人来逗我说话。他们问：“小和尚，你有法号吗？”
我说：“法号尘匀。”我还写给他们看是哪个尘，哪个匀，装模作样地说：“大师父说，要我修为人匀称，匀和。”
那些问话的人一个看一个，一个个都笑，摇着手指说，这个小和尚有慧根哇！
丧礼上很多人哭，吃白事饭的时候很多人笑。这就是喜丧了。
我在这些丧礼上收了好多糖，我每天只吃一颗，存了许多下来，我要带回去给师兄。
我们路过了春城，但是春城没死人，没人要办丧事。我坐在小面包车上往下望，春城是被群山包围的一座村庄，冬天，草木枯萎，它像一个睫毛很长的人的眼窝。
我在本子上画了画它，我还画一个男人，一个女人，我的本子是一次办丧事的时候一个女人送给我的，她是老师，我从别人的闲聊里听说了之后，她吃完白事饭走了，我就跟着她走。走到她家门口，她注意到了我，问我：“小师父，你迷路了吧？”
我点点头。她说：“你上我家坐坐，我去找你的师叔们过来。”
我进了她家，她一个人住，桌上放了好多作业本。我翻了翻，翻到一本空白的笔记本，我在上面画画。
女人把这本笔记本送给了我。
车上，一个师叔问我：“尘匀，你画什么呢？是你爸爸和妈妈吗？”
他说：“春节到了，他们就来了。”
我揉了揉眼睛，师叔说：“熬过这十年，你以后的人生是有大福报的。”
我问师叔：“师叔你多大了？”
师叔说：“我四十一啦！”
我说：“师叔，你也是小时候被爸爸妈妈送过来的么？”
师叔笑着说：“我是自己来的，当和尚比当人没意思多了。”
“没意思？”
“对啊，人活着总是想要很多乐子，想要很多意思，意思多了就没意思了，还不如当和尚，修因果，无因也无果。”
我听不懂了，困了，抱着我的笔记本，和装满糖的小包睡着了。
我还画花，画草，画树，闲着在本子上画，睡着在被子上画，我们给人办丧事，常常通宵达旦，不是睡在别人家就是附近找个庙，我那时候才发现只有我们庙里的观音是一百个脑袋的，我讲给别的小和尚听，他们还不信，我就画给他们看，我画得不好，画得丑了，他们更不信了，说我画的是一百个脑袋的毒蛇。我气死了，骂他们心里有毒蛇，看什么都是毒蛇。
后来，我回到云缘寺的当晚，在床上躺了会儿就溜了出去。我想去大雄宝殿，走到半路，感觉有人跟着我，我没回头，继续走，摸进了大雄宝殿后，我躲到了门后头去，等了一会儿，眼看钻进来个小秃脑袋，我扑上去就把这个小和尚按在了地上，借着外头扫进来的月光一看，看到一双斗鸡眼。我问尘凡：“你跟着我干吗？”
尘凡说：“你半夜不睡觉不去伙房偷吃的，来大雄宝殿干吗？”
“哦，你这个小王八蛋，又想去告我的黑状！”我说。
“你才是小王八蛋，呸！”
“好啊，你在佛祖面前说脏话！”
“你先说的！”
我说：“我是来拜佛祖的，我要画她，我要好好画她！我带着诚心诚意，佛祖才不会介意我的脏话！”
尘凡问我：“你干吗那么想当木匠？”
“你管得着吗？”我松开了他，站起来，走到观音像前，我问他，“那你想当什么？”