我蹑手蹑脚地出了门。
盒盒妈在我们宿舍住下了。
这事我忘记立即和小宝说了，23号他回宿舍找我的时候吓了一跳，那会儿是傍晚，我在客厅沙发上睡觉，听到小宝的怪叫声，想起身，但是人却往被子里钻得更深，后来我被闹钟吵醒，起身一看，小宝还在呢，吃着馄饨，盒盒妈包的，她还在包，手边一碗肉馅儿，一碗水，一叠馄饨皮，盒盒妈问我：“下一碗你也吃点？”
我拿了根烟，点烟，抽烟，抓头发。小宝热情地招呼我：“吃点吃点！好吃！好吃！”
小宝说：“妈妈的味道！”
我看他，他笑眯眯地瞅着盒盒妈，嘴上一层油光。我笑出来，骂了声。
盒盒妈端着放包好的馄饨的盘子去了厨房，小宝冲我吐了吐舌头。我说：“你回来拿东西？”
小宝说：“我带了冰皮月饼来给你吃。”
“你买的？”我问。
小宝点头，我说：“发达了？“
小宝傻笑了两声，我看他，他看我，埋头吃了两颗馄饨，再抬头，两眼定定，目光炯炯，对着我道：“我没偷肖灼的东西啊。”
他又笑，还是那副傻样子，发出嘿嘿的傻声音，说着：“真奇怪，他家里的东西我样样都喜欢。”
肖灼是小宝新交的那个“社会上的人”，肖灼是小宝打工的拳馆的拳击手，长头发，头发有时扎成马尾，有时绑一团小髻，教拳击，打业余比赛，每次小宝发他的照片给我看，他都是大汗淋漓，像才从水下打捞上来的样子。
我去了浴室刷牙洗脸，洗漱好，走到餐桌边，小宝对面坐下。盒盒妈在厨房说话，道：“没有麻油了！”
我看时间，距离早班开始的时间还有一个小时二十分钟，从宿舍所在的小区出来，走十分钟就有个大卖场。我说：“等会儿去买吧。”
我问：“还要买什么？”
盒盒妈说：“生抽也快没有了，买点葱姜，”她说，“明天炖骨头汤吃。”
我一一记在手机备忘录上。小宝吃完馄饨了，抽了两张纸巾抹嘴巴，瞥了眼厨房，悄声问我：“这就是老范给你安排的新室友啊？”
我摇头，说：“她在等盒盒。”
小宝拿起勺子舀碗里的清汤，不喝，舀起来又倒回去，反反复复。他说：“盒盒不会回来的。”
我抽烟，耳朵有些痒，挠了挠。小宝说：“他可能去台湾找s了。”
“s和你说的？”
“我猜的。”
我弹烟灰，说：“他可能去环游世界了。”
小宝微笑，一边脸上的一个酒窝显现了出来。我问小宝：“什么馅儿的？”
小宝说：“香菇荠菜肉的。”
我笑：“我说月饼！”
小宝说：“榴莲和芒果味的。”
他去厨房拿月饼，和盒盒妈一前一后出来，我吃热腾腾的菜肉馄饨，也吃冰凉甜蜜的芒果味冰皮月饼。盒盒妈继续包馄饨，小宝去洗了碗筷，回来后坐着玩手机，等我吃完，我们三个一起出了门，盒盒妈打包了点馄饨让小宝带走，到了小区门口，我们分开了，小宝搭公车，我和盒盒妈走去大卖场。
卖场里有推销洗发水新品的，我和盒盒妈推着购物车经过，那推销员热情地拦住我们要送我们试用装，盒盒妈拿了，那推销员便拿起一瓶洗发水，更热情地推销：“阿姨，您看我们今天做活动，买一送一！您买一瓶女士的，我送您一瓶男士的，您和您儿子正好一人一瓶！”
盒盒妈嘟囔了句：“反正洗发水总归要用的。”
她拿了两瓶女士的，推销员送了她两瓶男士的。我看看她，看看他们，推着车往前走。
从大卖场出来，盒盒妈就钻进了边上的药店，她先要了盒头孢，接着又要板蓝根，店员问她：“吃发烧？喉咙痛不痛？拿个祛风散吧。“
盒盒妈说：“拿瓶云南白药喷雾，还有健胃片，还有……”
店员不解了：“阿姨，您家里人到底什么病啊？”
盒盒妈说：“你都拿给我，总归要吃的。”
店员看我，我陪个笑，走出去抽烟。
提着东西回去的路上，我和盒盒妈说：“阿姨，同性恋不是病。”
盒盒妈的肩膀一抖，先往两边看，再往前后看，路边有遛狗的老人，她低下了头，走得飞快。她一路都没和我说话，到了宿舍，关上门，我说：“那我去上班了。”
她还是闭紧嘴巴，我出门后，她追出来，站在门口喊我，说：“叫小宝多回来吃吃饭，家里吃健康点。”
我说：“知道了。”
我转身往楼下走，下了两层台阶，转头看，她还站在门口，还看着我。我说：“您也去吃点东西吧，早点睡。”
我说：“我回来会很晚了。”
她轻声念着：“会回来的吧？”
我点了点头，继续往下走。我感觉她的目光一直跟着我。
好久，我才听到关门的声音。
盒盒妈会跟着我一起去医院。我们坐公车去，我在车上看手机，她会提醒我：“一直玩游戏对眼睛不好的。”
我说：“我在写日记。”
盒盒妈说：“很少有人写日记了。”
我说：“不写一写，记一记，我实在搞不清楚活着这回事。”
盒盒妈看我，说：“你年纪还很轻，不要活得这么消极。”
我笑笑，盒盒妈望向了别处。我们坐在靠窗的位置，车上的冷气不够凉快，车里反而有些闷，坐我们前排的人开了窗，风往后吹，盒盒妈耳边的碎发被吹乱了，她的鬓角已经斑白，脖子上的颈纹一圈套着一圈，我闻到她身上洗衣皂的清香，混着她怀里抱着的饭盒里飘散出来的食物的香味。她给冯芳芳做营养餐，又是炖汤，又是各色小炒。她和秀秀一样精通厨艺，焖炒煎炸什么都会。盒盒说过，他从来没吃过他妈做的饭，他觉得一定很难吃。
医院给冯芳芳配的饭由我和盒盒妈分着吃，我先吃，盒盒妈喂冯芳芳吃她带的饭菜，一开始她很不熟练，总也喂不好，汤汤水水漏了冯芳芳满身，王阿姨看不过去，抢过来说：“怎么能这么喂呢？”
王阿姨一手掰开冯芳芳的下巴，一手抓勺子，勺子塞进去，手往上一抬，冯芳芳闭紧了嘴巴，王阿姨再把冯芳芳抓起来，一拍她的背，一瞅我，满目得意。我笑着点头。王阿姨这套喂饭的功夫，行云流水，一气呵成，护工中的一绝。
王阿姨被别床叫开后，盒盒妈问我：“你一个月给这个王阿姨多少钱？”
我说：“之前不打算用了，但是有人帮忙付到了用到年底的钱。”
盒盒妈坐在冯芳芳床头，忽然眼眶湿了，哽咽道：“芳芳姐过的不是人的日子。”
我吞了口口水，她倒自来熟，见了没几次，话都没说上过就成“芳芳姐”了。不过我一下子就想通了，就冲她和好再来势不两立那股劲，誓要和范经理拼个你死我活的做派，她和冯芳芳实在相似，她们是同类，一旦相遇，迅速产生某种同病相怜的情愫也不是没有可能。
盒盒妈会捏着冯芳芳的手感慨：“作孽啊。”
我说：“生病了是这样的。”
盒盒妈说：“人要活得体面。”
为了照顾冯芳芳的体面，她会在王阿姨给冯芳芳擦身的时候试水温，勤快地换水，水温不能过高，不能过低，要和人的体温差不多，这样才刚好。每次去医院，她总揣着一支温度计。
她会在王阿姨给冯芳芳喂饭的时候，扶住冯芳芳，让她靠着自己，王阿姨伸手去掰冯芳芳的下巴，她就叫一声，叫得隔壁床的人频频侧目。王阿姨被她弄得很尴尬，私下里找我谈话，问我：“你这个阿姨是怎么回事？”
我说：“王阿姨，您别生气，不然您看这样，您就让她弄，回头她弄得不好，我正好有理由数落她，您再让她瞅瞅您的实力。”
王阿姨鼻子里出气，抬高了下巴看我，我光是笑。
盒盒妈真取代了王阿姨，成了冯芳芳的陪护了。她还在一幢写字楼找了个清洁卫生的工作，每每都是凌晨上班，我们两个的作息逐渐重合，统一。我们一块儿在晚上吃早饭，白天去医院，待个一个小时，再回来睡觉。有时候，我会听到房间里传来压抑的闷哼声，我起身去看，看到盒盒妈缩在盒盒的床上，身体在发抖。她始终不去做手术，我想，她是想活得体面。