我那兼职人牙子的四姑婶飞快地应了：「想好了想好了。」拿了文书给母亲，「大妹子，横竖是要画押的，你也想给孩子大哥讨门媳妇吧？」
　　母亲忽然推开她，扑到我身前，搂着我大作悲声。我木然地任她哭闹，其实我一直都知道母亲今天早上破天荒地煮了个鸡蛋，为我穿了一身只有六个补丁的新衣，是因为以後她再也见不到我了，我要为我那个已经二十五岁的大哥换回一个媳妇。
　　也好吧……我从小瘦弱做不得多少农活，手脚也笨比不得姐姐们还能缝补浆洗，除了吃喝撒拉对家里毫无助益，卖了我，是唯一的选择罢。
　　堂上一直坐着的人起来了，他很好看，连走路都带着种别人没有的风姿，他走到母亲面前，递过一个银锞子，却是语带讥诮：「既然都将人当畜生一样地卖了，还哭什麽。」
　　我呆了一下，才反应到他说的畜生是我，母亲气怔了，却噎得说不出一句话，最终还是在四姑婶的劝说下被拉走了，手里自然是紧紧地抓着我的卖身钱。
　　然後男人漠然地看着我：「你叫什麽？」「狗剩子。」我还记恨他叫我畜生，没想告诉他真话，反正我知道打入了这门，叫什麽便也不重要了。他居然也点了点头，「好，狗剩子，从今後银货两讫，你与你家便断了干系，你入我门来，我之於你，便如师，如父，如主，一生不改，可听好了？」
　　我忽然有点气闷，那时候太小，还不明白那种感觉便叫做心酸——我从此後，便是无父无母、天厌地弃的「狗剩子」了。
　　我後来知道，买我的人叫做魏长生，乃是这西安城中头一号的名角儿，他的秦腔，在八百里秦川都如雷贯耳。我不知道该不该诧异他能买下我，因为我的的确确，不是个学戏的料子。
　　打入门来，师父便辞了小厮，我寅时便得起床，伺候他净面抹脸穿戴齐整後便得开始练功、习字，酉时造饭，伺候师父吃完了，洗碗擦地洗衣铺床叠被才能吃饭，吃完吊嗓一个时辰，亥时方能入睡，天天如是。
　　其实在我第一日开口後，师父便皱着眉让我以後先不必唱了，於是练身段；在我捏着兰花指走了一圈後，师父便望了望天让我以後也不必走了；再然後甩下一副木跷，道：「练。」
　　我瞪着那个不到三寸已磨得光滑的硬跷，忽然打了个寒颤。他居高临下：「穿进去。」我战战兢兢地套了下，刚进了脚趾便卡住了，他捏着我的脚踝用力向下扳，几乎垂直着硬塞了进去，骨折一般地疼。
　　「起来，走。」
　　我怕我惹他不高兴，他会向母亲要回那点银子，我唯一的好处也不过在「能忍」二字而已。於是强忍着眼泪刚走了一步，便如踩在刀尖子上一般，那一点微末点地的脚趾根本承受不了身体的重压，我轰然倒下。
　　他的声音便远在天边一般：「起来，走。」
　　我咬牙，挣紮着爬起来，再摔。
　　「起来，走。」
　　「起来。走！」
　　「起来！走！」
　　我摔得鼻青脸肿，脚面已经火烧火燎地疼，实在撑不住了。他蹲下身子，看着死狗一样瘫在地上的我：「起来……」
　　我摇头，我宁可断了这双腿。
　　他忽然一掌刮到我脸上，随即左右开工连打了三十几下——他平日在台上素来婀娜娇弱，谁承想有这般大的气力。
　　「不会唱，没身资，那是天不赏你这口饭，但是这跷功却是你能练得了的，只要你用心！天亡你不怕，己亡你才是这世上最窝囊的事！没走十圈，不准吃饭！」
　　我紫胀着脸皮，「呸」地吐出一颗带血牙齿，第一次开始恨一个人。
　　我知道这跷功是他的独创，为的是在台上踩出步步生莲的美感。我不懂欣赏不想欣赏，但为了赌一口气，强撑着每天穿跷走路，饿得头晕眼花一摇三晃，磨得脚背燎起水泡、脚趾新起硬茧，才总算摇摇晃晃地走下一圈。每天上床睡觉的时候，看着自己那团已不能叫脚的血肉，心里便有那麽一点点开始想念不知何处的母亲。
　　忽然帘子打开，师父走进来，我忙把自己的脚掖进被子里，不想再被他嘲笑。他却看见了，道：「伸出来。」
　　我低着头，直到顶上传来压抑的闷声：「伸出来。」伺候他久了，我知道这是他发怒的前奏，只好不甘不愿地伸出脚来。
　　「很好，快烂光了。你很快便可以不用练功，做一辈子的小厮，正好如你的意！」
　　我看了他一眼，不做辩驳，只是滑下炕拿血淋淋的一双脚又往木跷里塞，他喝了声：「作死麽你！」一直背在身後的手丢出个药包，「泡着，看了怪腌臜的。」
　　我愣了下，他干脆到门口端了木盆进来，药粉泡开了，抓着我的脚就往里浸，我哆嗦了一下，死死地咬住下唇，还是忍不住惨叫半声，全身筛子似地抖。
　　他看了我一眼，将脚提起来，拿布轻轻按去血沫，再一次浸了进去，如此反复数次，我已经精疲力竭痛得快昏厥过去了，他一边上药一边道：「小脚一双，眼泪一缸，都这麽过来的……」我恍恍惚惚地听见，才惊觉已经不自禁地泪流满面，觉得有些丢脸，便咬着牙偏过头去，不想看他。
　　悉悉索索的声音，他出去後很快又折了回来，在我枕边摆了个新的木跷：「明儿起，你穿这双文跷吧。」我扭头去看，是个新造的硬跷，比我这些天穿的都大了一圈——跷分文武，文跷较武的大些。「你一来便让穿我那武跷，原是我太心急了……你毕竟不同当日的……」许久，才闻得一声轻叹，沙哑却着实好听的声音，飘飘然然，怪道人说听魏长生唱戏犹如吃了人参果，周身三万六千个毛孔没一处不畅快。
　　我第一次知道那日给我的正是他平日穿着的武跷，师父与我一般，原都是川人，多年辗转流离，十三岁被父母卖进秦班，半路出家学艺尤难，硬是起早摸黑，唱做念打地出了师，没红多久却又倒了仓，落魄无形，被班主卖进秦楼楚馆当资，一年後却另辟蹊径，独创「鬼嗓」，死死活活，终究还是回了梨园行，个中辛苦堪为血泪交融。我好像忽然有些明了，为什麽那麽多有资质的孩子里面，他单单挑中了我。
　　於是也一般地咬了牙，和着血，起早贪黑日以继夜地练跷功，练身段，练腔嗓。
　　三年之後我出师，有了自己的名字，叫陈银官。
　　之後师父对我说：「银官儿，咱们进京。」
　　我没有异议，这麽些年身如浮萍，早已习惯了随他所愿。这西安城虽大，却容不下我那野心勃勃一心问鼎梨园的师父。
　　於是毫无悬念地一鸣惊人，名动京师。魏长生艺帜高举，艳名四播，达官显贵千金缠头而不得一见，直到——直到遇见了他。
　　师父那晚上少有地兴奋，我打了水进来，伺候他卸妆，他说：「银官儿，那可是和中堂，咱大清建国以来最年轻的宰辅！」
　　这是第十回说了吧？我拿手巾细细将他的脸擦净了，方有些不以为然地说：「师父，他便是天下第一号的圣人，又与我们梨园行有什麽相干？我瞧着他和李调元那些官儿待你，也并没什麽不同，不外乎色字头上一把刀。」
　　他笑着拧我的脸：「你在人前总是装得乖顺可怜，谁知道人後如此的贫嘴，我这个师父白当这麽些年了。」
　　我已经十二了，於是格外不喜欢他依旧拿我当孩子逗弄，低头躲了，嘟噜了一句：「……就除了那和中堂生得好看些罢了……」
　　师父像是并没听见，只是自顾自地细细一想，又笑了：「这和中堂，当真不一样的……」
　　我撇嘴，您老人家勾搭上他，还不是想在京城里找棵大树好乘凉，有什麽不一样啊，笑面冷心从不相信感情的魏老板？
　　後来才知，那真真是不一样的。
　　师父为了和中堂，在京城一羁十年，该做的，不该做的，全都做了个囫囵。图什麽呀？人家心里装的是福公爷、嘉亲王，哪怕是乾隆皇、福四爷呢，你一个小小的戏子，求名求利，你淌那浑水里去做什麽呀我的师父！
　　我没劝，正因为在旁看得真真切切才更开不了口去劝。那是师父自个儿走进的死胡同，九头牛都拉不回来的痴心难改。