天气再冷下来，有日沈凉生回到家，吃过晚饭上了楼，过了没一会儿又走下来，问了句：“小客室那张毯子是谁拿出来铺的？”
    下人不明就里，便答道是自己看着天冷了就拿出来铺了。
    “送洗过了？”
    “是，可不是我……”
    “没事了，你去吧。”
    下人闻言走开来，心里有点犯嘀咕，暗道东家对宅子里的布置从没上过心，现下怎么又想起来问了。她有些怕是那张虎皮毯子哪里犯了沈凉生的忌讳，但又觉着那么金贵的东西，不拿出来铺，光搁在储物间里生灰不是可惜了的嘛。
    十月底沈凉生惯例回老公馆同沈父叙话，聊天时听他嗓子有些哑，便问他是不是感冒了，可吃了药没有。
    沈克辰摆手道：“这嗓子闹了好些日子了，咽东西都费劲。”又说中药吃了不少，就是不见好，想是夏天的时候着了一场急，火气积大了，得好好调理点日子才能缓过来。复长叹了句：“这上了年纪，身体就是不如以前了。”话说出来，面上一下多了几分老态。
    “中药吃着不见好就看看西医，明天我叫路易斯过来一趟。”
    路易斯是个西医，也是沈凉生的私人朋友，曾被他推荐给沈父做家庭医生，只是因为沈父觉得西药毒性大，没有中药温和，统共也没叫他看过几次病。
    转日路易斯来了，听说沈父这嗓子闹了那么久，便建议他做个喉镜检查。沈克辰不大乐意做，被沈凉生劝了两句，结果还是做了。
    不过查也没查出什么问题，最后还是开了些消炎药了事。直到又过了快一个月，沈父咳嗽得越来越厉害，有日竟咳出口血痰，这才终于慌了神，做了一个彻底的检查。
    这回检查结果出来，却是叫沈凉生去听的，这让他已经有了些心理准备。医生委婉地解释了一下病理，续道令尊这种类型的喉部癌症早期不容易察觉，现在做手术也不是不可行……沈凉生听他话说得保留，直接打断话头，着重问了问手术风险，最后斩钉截铁道：“那就做手术吧。”
    沈父那头沈凉生说一半留一半，只告诉他是喉咙长了个小瘤子，切掉就好了。可沈父又不傻，心里多少已有些明白是怎么回事儿。
    沈克辰虽然近年胆子小了，但早年也算是走过风浪的人，事到临头反倒镇静下来，平心静气地接受了手术方案，下意乐观地认为还是很有治愈希望的。
    沈凉生多方打听了下，最后花大价钱从上海请了一位美国医师主刀，手术结果基本令人满意。病情似得到了控制，沈克辰暗暗觉得自己大难不死必有后福，开刀后的精神头也十分不错。
    这年十二月北平成立了个“中华民国临时政府”，在天津设了天津市公署，治安维持会便随之解散了。小早川依然想说服沈凉生参政为自己做事，但沈凉生那时正忙着给沈父联络手术的事儿，先推说自己没心情谈这个，之后又说等沈父身体更好一些再谈，拖来拖去拖到了转年二月，结果还是不了了之。
    不过沈凉生这话也不全是托辞--按理说沈父这一病，他离自己想要的东西便又近了几分，只是心里却半点觉不出高兴的意思。
    常言道人之将死其言也善，可原来眼看着人半条腿迈进鬼门关，沈凉生候在手术室外头，脑中来来回回想的却不是沈克辰早年怎么亏待他，而是后来他对他怎么样好。
    三月又是春天，万物复苏，沈父的病情却突然急转直下。这回大夫不敢再建议二次手术，沈克辰的身体也禁不住再动刀，只能拿药吊着，往后就是活一天算一天。
    病房条件再好也不如家里，于是四月沈父还是出了院，请了两个陪床看护，又请路易斯每天都过来看看情况。沈凉生跟着搬回了老公馆，他大哥也每日过来打一晃，至于是真孝顺还是为着分家做打算，只有他本人最清楚。
    沈克辰知道自己不好了，可也不敢想这是报应--他是笃信还有来世的，倘若这是报应，那到了下头不还是得继续受罪。沈凉生揣摩到他的心思，花钱请了位“佛法精深的大师”给他讲经，字字句句都是开解的话，就差明言允诺他下辈子准能投个好胎继续享福。
    四月中沈父趁着自己还清醒，不放心单找律师，又打老家请了公亲上津，这就是要交待后事了。沈凉生的大哥光长岁数不长脑子，旁敲侧击地去打听沈父的遗嘱，沈凉生反倒不动声色，心说那都是对老爷子忠心耿耿的人，要有空子可钻我早下手了，还能轮的到你？
    结果不出所料，他大哥前脚打听，后脚沈父便知道了，气得直拍床，却因没力气拍也拍不响，又因着喉咙的病骂不了人，最后一口一口地倒凉气，路易斯赶紧给他打了镇静药，确定人无事后才离开。
    沈父一觉睡到第二天早上，睁眼时模模糊糊看见床边坐了个人，那样的侧影是他最喜欢看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶声叫了句：“……珍珍。”
    沈凉生坐在床边，感觉到沈父握住自己的手，但没大听清他的话，低头轻问了一句：“您说什么？”
    沈父却又不出声了，望着沈凉生慢慢摇了摇头，突地流下泪来。而后默默闭上眼，似是精神不济，重又睡了过去。
    沈凉生已经两天没去公司，今天说什么得过去一趟，于是看了沈父几分钟，叫看护进来守着人，自己走出房门，边往楼下走边点了支烟。
    楼梯下到一半，沈凉生却蓦地站住了，后知后觉地意识到沈父刚说了什么--他发现自己竟然几乎忘了，他的母亲中文名字中是有一个“珍”字的。
    那刻沈凉生终于承认自己觉得孤独--他生命中的人一个接一个地离开他，他认为他不在乎，不在乎到几乎忘了自己母亲的名字。
    或许有日他真能够忘记他们所有人的名字，那些已经离开或将要离开他的人。然而这刻沈凉生却发现自己害怕了，在这间幽幽的、充斥着死亡气息的宅子里，害怕有朝一日脑中变得一片空茫。
    他站在楼梯上默默吸完一支烟，有一瞬想就这样开车去找一个人，只为告诉他，他想念他。
    但终归最后只开车去了公司，傍晚回老公馆前绕去了剑桥道那头，从书房里把那本《葡萄牙人的十四行诗》带了出来，那是他唯一保存的关于母亲的遗物。
    --如果非要从那些已经离开或将要离开他的人中挑一个来想念，他决定选他的母亲。
    这晚沈凉生把那本有些年头的英文诗集放在床头，睡前随意翻到一页，一首一首读下去，在某一首的结尾停了下来，来回看了两遍，默然合上书册，合死那些唤起了与母亲无关的回忆的字句。
    “可是我向你看。
    我看见了爱，还看到了爱的结局。
    听到记忆外层一片寂寥。
    就像从千层万丈之上向下眺望。
    只见滚滚浪涛尽流向海。“
    六月末，沈父油尽灯枯，终于撒手人寰。讣告在报上登了出来，秦敬自然也看到了，攥着报纸坐了半晌，在心中一遍遍告诉自己：是你要与他划清关系的，你不能再去找他。
    小刘也看到了讣告，当晚去找了秦敬，并没提这码事，只带了些饭菜过去，口中埋怨他道：“你这天天都瞎忙什么呢，老说没空过来吃饭，回回都得让我给你送。”
    话是埋怨的话，心思却是好的。小刘监督着秦敬把饭吃完了，又说了他一句：“合着我不给你送你就不记着吃晚上饭是吧？你自己瞅瞅，我这一个都快能顶你仨了。”
    “你是说横着比还是竖着比？”秦敬笑了笑，垂着眼收拾碗筷，准备拿去厨房洗。