“我无所谓……”秦敬有点犯傻地盯着沈凉生嘴边那个突如其来的浅笑--认识三个多月了，这也不过是他第四次见他笑--因为珍贵，所以每一个笑都记着。
    “吃不吃得惯都无所谓，”秦敬回过神，又找补了句，“反正就算吃不惯，看也看饱了。”
    “嗯？”
    “秀色可餐啊。”
    “……”沈凉生懒得再搭理他，边在路口调转车头边心道了句，自打认识了这个人，这日子简直过得跟说相声似的。有意无意间一搭一唱的，虽然贫气了点，倒也挺有意思。
    起士林是津门西餐厅中的老字号，开在小白楼那头，距义庆里驾车也就十来分钟的工夫。餐厅本是个德国人开的，但自打布尔什维克革命之后，在小白楼这片地界儿聚居的俄国人越来越多，于是连起士林的西菜都渐渐添了些俄国风味。
    餐厅既开在了中国，菜做得也便不那么西化了。不过天津人打小儿喝的是海河水，煮开了喝也带点咸苦，久而久之，吃东西多半口都重，本地化了的西菜对秦敬而言也还是有些嫌淡。
    这点小事秦敬并未讲出口，在这样烛光摇曳的气氛中，对桌坐着自己喜欢的人，给他盘白水煮白菜他也照样吃得下去。可沈凉生不知怎地就是看出来了，直接唤了个白俄侍应，叫他拿点食盐过来。
    沈凉生同侍应讲的是英文，秦敬听得明白，却也没说什么，只抬眼看了看他，又笑了笑。
    --这一刻他突地有些能够确信了，对方也是喜欢着自己的。
    “文森，虽然你从来不说喜欢我，我却觉着你是喜欢我的。”
    其实这样的念头不止秦敬一个人有过。当年沈凉生在英国念书的时候，与那位桌球打得好的夫人一直来往了将近三年。以他骨子里的那份凉薄，如果不是因为真的喜欢上了，单凭一点金钱上的好处绝不会跟她维系这么久。
    在他们租来偷情的小公寓里，性事过后，她趴在他胸口，听着他的心跳问他：“文森，我喜欢你，你喜不喜欢我？”
    “你觉得呢？”
    “虽然你从来不说喜欢我……”她知道他这个人碰到不想直言的问题时通常会用个反问句，却仍是自信地笑道，“我却觉着你是喜欢我的。”
    后来沈凉生毕了业，决定要回国的前夕，她又问过他一次：“文森，我愿意为你离婚，你愿不愿意为我留下来？”
    “你觉得呢？”依然是这一句反问，她却再无法自信地答道“你会”了。
    再后来她给他写了十几封信，没有一封得到过回复。在最后一封信中，她写道：“事到如今，我仍然觉得你是喜欢过我的。但我想你终究是更喜欢你自己吧。沈，永别了。”
    沈凉生看过信，像前十几封一样，用剪刀剪碎了，扔进书桌边的字篓里。
    其实不剪也无所谓，他们的关系早就结束了，再无需小心翼翼地防备着什么。只是沈凉生做事向来是这样一丝不苟而已。
    他一丝不苟地遵循着自己的行事准则，什么东西都要拿去心枰上称一称--回国能够得到丰厚的利益，留下来能够成就一段感情--称完了，轻的那边便弃之不顾了。
    “吃饱了么？”
    “啊？”饭吃得差不多，沈凉生喝着咖啡点了支烟。秦敬仍沉浸在那份不能言明的愉悦之中，随口回了一声才醒过味来，赶紧补道：“饱了吧。”
    沈凉生听得那个“吧”字，有点好笑地说他：“多大的人了，连自己饱没饱都不知道？”
    “饱了。”秦敬老老实实地把“吧”字去了，掩饰般掉头去看玻璃窗外的夜色。
    其实他还真不知道自己胃口饱没饱，倒是心跟吃撑了似的，满当得厉害。感觉有点像小时候偶尔闹个头疼脑热，他妈给他擀面条，拿大海碗盛了，卧两个糖心的鸡蛋，热热乎乎一整碗吃下去，比喝药还管用，什么病都好了。
    当初秦敬曾跪在爸妈坟前磕过头，请二老尽管放心走，不用再惦记着自己了。他向他们保证，往后的日子他一个人也能过得好。
    不过也难免有时候，下班回家推开院门儿，秦敬会突然恍惚一下，觉得其实爹还在，娘也还在，等着他的并不是间空屋子。
    他搬到爹娘住过的屋里睡，睡不着时就在心里偷偷摸摸地跟爸妈聊个天，汇报一下今天吃了什么，教了什么课文，哪个学生又忘了做作业，直到无声无息地聊累了，也就能够睡过去了。
    但自打同沈凉生越走越近，这种孤独的时刻便越来越少了。仿佛空了一块的心又被重填进了土，埋进一颗树种。每见一次树苗便拔高几寸，终于开出香似桂子的花，结出甜如蜜糖的果子。
    秦敬默默想到，原来喜欢上一个人，心中竟会长出一树春华秋实。
    沈凉生不知秦敬在想什么，只是望着对方面向窗外的侧影，那样柔和的表情竟也有刻让他十分难得地回忆起自己的母亲。
    并不是没有过好的时光--沈凉生在生母身边长到六岁，终被接进沈家大宅之后，每个月也有两次，沈克辰会带着他回去看她。
    那时沈克辰还乐意照顾她，她也还没什么怨尤地爱着他。心甘情愿地，一个人守着一间公寓，等待着每月两次的会面。
    沈母虽有一半葡国血统，却不会讲葡萄牙语，只会讲英文和中文。或许因为对未曾回去过的祖国多少有丝向往，她格外偏爱勃朗宁夫人所写的《葡萄牙人的十四行诗》。
    那时沈凉生每回去看她，为她弹新学的钢琴曲，她就坐在钢琴边为他们读诗，倒也有些一家三口和乐融融的气氛。
    沈凉生打小脑子好，记性也好。甚至如今他还能背出儿时学过的英文诗，却几乎忘了他的母亲也曾经非常美过。印象深刻的总是后来那个染上大烟瘾的疯女人--大约人是不能一门心思苦等死等的，等来等去，一不留神就被时间折磨疯了。
    不过现下他又想起来了，母亲也曾那样美过。记起她在阳光丰沛的午后，用柔和的表情半背半念出一首十四行诗，再一句句译成中文，明着是教沈凉生背诗，实际却是对沈父暗诉衷情：“舍下我，走吧。
    可是我觉得，从此我就一直徘徊在你的身影里。
    在那孤独的生命的边缘，从今再不能掌握自己的心灵。
    或是坦然地把这手伸向日光，像从前那样。
    约束自己不去感受你的指尖，碰上我的掌心。“隔着影影绰绰的烛光，两人各怀心事地沉默了。沈凉生吸完一支烟，首先收整心思，招适应过来结账。
    “先生，您的账已经有人结过了。”
    沈凉生有些意外，顺着侍应示意的方向看了看，微微一愣，快步走了过去，恭敬地叫了声：“世伯。”
    “小沈，咱爷儿俩可有段日子没见了吧？”
    帮沈凉生结账的这位老爷子姓王，也是津城里排得上号的一位人物。与沈克辰靠从政时攒下的家底在津重新发迹不同，王家虽然看上去很是低调，但不管这几十年间时局如何变迁，可真能称得上是任尔东南西北风，我自靠完东山靠西山，就是不倒。所以哪怕两家间其实并无什么太深的渊源，单冲这份摸不着底的人脉关系，沈凉生也肯上赶着叫王老爷子一声“世伯”。
    “得了，不就一顿饭嘛，”王老爷子见沈凉生欲张口道谢，大大咧咧地摆了下手，“小沈，这丫头是我们家小闺女，刚打美国回来，”又转向方桌对面，似真似假地训斥了句，“你说你，好好的中国饭不吃，非拽着我来这破地儿吃饭，小沈，你替我说说她！”