偏执狂死后寄来的七封信(42)

　　“……你爱人怎么了?”
　　“他七年前出了车祸不得已才截肢，每天晚上都觉得截掉的那部分在疼。”
　　“幻肢痛也许会伴随人一辈子。”
　　喻晗嗯了声: “不过他最近不用疼了。”
　　朝医生: “……为什么?”
　　喻晗说: “因为他死了。”
　　朝医生呼吸一滞。
　　“他死以后，每个月都给我寄一封信，好像就是从楼下寄出的。”喻晗抬眸，直视对方的眼睛: “医生，您见过他吗?”
　　————————


第1章 第六封信
　　喻晗自认不算什么幸运儿，不至于随便一个预约就能得到插队的荣幸。
　　这种情况下只有一种可能，这医生在某人某处听说过他的名字，所以看到他的预约才破例。
　　对于这句“你见过他吗”，朝幸业没有直接回答。
　　他起身去到咖啡机前摆弄起来，喻晗也没催促，站起身走到窗边，安静地看着窗外风景。
　　朝幸业说: “我冲咖啡的技术很将就。”
　　喻晗听到一阵短促的水流声，应该是热水冲泡咖啡粉的声音。
　　“但他说，如果我们有机会见面，就替他冲一杯咖啡给你。”
　　“……”
　　喻晗一颤，平静的表情终于露出一丝裂痕，指尖抖得不像话。
　　泡杯咖啡做什么?
　　以为就像过去无数次吵架冷战后一样，泡杯咖啡就能求和，得到原谅吗?
　　可原谅的前提是错误可以挽回，而这次无法挽回。
　　喻晗原谅不了。
　　永远原谅不了。
　　他尽力调整呼吸，盯着窗外枝头上的鸟雀看了很久之后才转身。
　　他坐回沙发上，无视了桌上的咖啡: “他在您这治疗了多久?”
　　朝幸业说: “不久，七天，连续七天。”
　　喻晗: “是从11月7号开始?”
　　朝幸业: “是。”
　　喻晗深深地抽了口气，仰着头说: “那您这业务能力不太行啊，他连续来了七天，却在……”
　　他的声音有点发抖，险些没说下去: “……却在第八天自杀了。”
　　朝幸业并不生气: “你想听实话吗?”
　　喻晗: “不然?”
　　“他来我这里并不是为了自救。”
　　“那是为什么?”
　　朝幸业叹了口气，似乎对喻晗的追问感到无可奈何。
　　“理论上，这是病人的隐私。”
　　“死人没有隐私，何况我是他丈夫。”喻晗显得有些咄咄逼人。
　　气氛沉默下来，朝幸业摩挲着茶杯口，似乎在思考怎么开口。
　　“他是突然找到我的，也许是经人介绍，也许是凑巧，总之他没有说。本来没有预约的情况下我不会待见任何病人，奈何他使用了钞能力。”
　　“谁会拒绝钱呢?”
　　喻晗神经绷得很紧，生怕一松懈，有些情绪就会决堤。
　　朝幸业道: “他和我说得不多，甚至没用真名，每次都穿着一身黑色的风衣，戴着黑色口罩，我从没见过他口罩下的样子，只知道他的右腿是假肢。”
　　喻晗闭了闭眼，脑子里几乎立刻模拟出了贺平秋走进这里的模样。
　　他应该是阴郁的，冷漠的，即便面对医生，也将自己牢牢地封在蚌壳里，不肯吐出一点真材实料。
　　朝幸业回忆道: “当时我问他，既然五年前就检查出了重度抑郁和焦虑，为什么现在才想治疗，是有什么契机吗?”
　　喻晗都能听到自己吸气时，因颤抖在喉腔里发出的嗡嗡回音。
　　“他怎么说?”
　　“他说，他准备好去死了。”
　　喻晗一时做出没有反应，窗外的风拂过，将他的睫毛吹得打颤。
　　那天的雨很大。
　　面对诊室里陌生又封闭的病人，朝幸业久违地感觉头疼。这是对方第二次来了，昨天在这里坐了一天，一句跟自己有关的事都没说。
　　“你喜欢下雨?”
　　“嗯。”病人这次竟然开口了， “一到下雨，他就会来到我身边，有时候是和我一起看书，有时候是一起窝在沙发上看电影。”
　　“他是你的?”
　　病人好像不知道该怎么回答这个问题，很久以后才轻声道: “一个被我强求了七年的人。”
　　“可听你描述，他不像是被强求的表现。”
　　“他演技很好，以前做过群演。”病人说， “我有时候也会被迷惑，觉得他好像真的爱我。”
　　“他为什么要演?”朝幸业尽可能引导。
　　“因为他欠我的。”
　　“你为什么这么觉得?”
　　“不是我这么觉得，是他觉得自己欠我。”
　　朝幸业将窗户打开了一点，让雨声透进室内。
　　“如果他在演，不用特地挑雨天。”朝幸业劝解道， “也许这会儿他就在想你。”
　　“不会的，没有我在他只会感到轻松。”病人油盐不进， “是因为一到雨天，我不存在的腿就会很痛。”
　　朝幸业看见病人捋起裤脚，短暂地露了一下自己的“钢筋铁骨”。
　　病人说: “这条腿是我们一起出车祸后截掉的，他认为自己有责任……他很愧疚。”
　　朝幸业并不这么觉得: “你知道吗?其实有时候，愧疚，爱与责任不必分的那么清楚，人是很难纯粹的，毫无原因去爱一个人的，想让愧疚与责任持续七年并不是一件容易得事。”
　　可沙发上的病人毫无反应，死气沉沉。
　　“你很悲观，这样多久了?”
　　“不是悲观，是事实。”临了，病人又低声道， “五年，也许更久一点。”
　　朝幸业觉得他简直就像个算盘，拨一下才能动一下。
　　他问: “你之前看过医生吗?”
　　“嗯。”
　　“医生怎么说?”
　　“重度抑郁，焦虑，边缘型人格障碍，伴随睡眠障碍和轻度强迫症。”病人不以为意， “他太夸张了。”
　　“……也许并不夸张，你有吃药吗?”
　　朝幸业看见对方微微摇头，他问: “是一次都没吃过，还是吃过但又自己断药了?”
　　朝幸业没有得到回复，或许是病人觉得他问得太多。
　　但从病人已经十分习惯自己负面情绪的态度上来看，大概率是从没吃过药。
　　一个有点自我，同时自我认同感又比较低的病人。
　　很矛盾。
　　“既然这么久了，为什么昨天会想到来这里呢?”朝幸业问得更具体了些， “是有什么契机吗?”
　　这次的沉默格外久，窗外雨声阵阵，淅淅沥沥地听着很舒服。
　　对方说: “我准备好去死了。”
　　朝幸业没想到是这个答案。
　　病人垂眸，低声说: “之前准备过很多次，但没有舍得……他演得太真了。”
　　他会在拿着刀切菜的时候走神，想象刀刺进心脏的感觉，会在落地窗做爱时，恍惚地想象和怀里人一起跌下高楼的场景，也会在坐车时冷静考虑，如果当初车祸后他直接死掉就好了。
　　这些想法无孔不入，充斥着在生活中的每一个瞬间。
　　但他从来没有自残过。
　　他残肢的截面已经够恶心了，不想再增添新的丑陋。如果有一天他要伤害自己，那必然一击毙命。
　　“有好好和他聊聊吗?”
　　“不想聊，我没法分辨他话里的真假。”病人想了想说， “……也没有必要了。”
　　朝幸业虽然觉得这次的病人很棘手，但还是本着收了钱就要负责的态度，努力去挽救。
　　他天真以为这位病人能找到自己，说明死的决心还不够坚定，还有治愈的机会。
　　“但你找到了我，说明还是有其他想法的，死亡并不是唯一的出路。”
　　“没有。”病人说， “我还是需要去死，只是我还想带着他一起死。”