付行云咂舌：“你带了什么？”
　　白鹭摘了墨镜，对着化妆镜看自己的口红，一边看一边数，都是些养生的东西，八宝茶花旗参桃胶红枣，连泡脚桶都有，还有一堆护肤品，听得付行云想笑。白鹭白他一眼，小声嘟哝道：“之后你就知道了，拍徐老头的电影，命都短两年”
　　拍戏几年，付行云不同的导演也接触过好多个了，心里海觉得白鹭夸张了，到真的拍起来才知道白鹭的话一点都没掺假，徐渭拍戏真的是要把人磨掉一层皮的。
　　这边虽然是老城区，但居民还在，徐渭花了钱每天租一段时间，于是时间上就卡得很紧。平时看他戴着个墨镜，说话不缓不急，但一旦坐到导演椅上就像个阎王。倒也不是大吼大叫那种，就不说话，冷着脸，声音里都带着冰碴子，面无表情地一遍遍喊“再来一次”。
　　电影名叫“寂静的爱”，付行云演的男主角是个哑巴，几乎整部电影都没有台词，他的所有情绪都要靠语言、肢体和神态传递，他的一双眼睛在镜头里忽闪忽闪，徐渭就是看中了他这种倔强又疏离的气质，嘴巴里不需要说话，剥除掉一切伪装，去伪存真。
　　拍摄进行了半个月，整个剧组上到演员下到场记，就没有不被徐渭骂过的，人人都绷着一根弦，付行云去问白鹭要安眠的花茶和蒸汽眼罩，白鹭脸上一副“我就说吧”的表情。
　　付行云憋着一股劲要拍好，有时候反而过犹不及，有场戏是白鹭扮演的女主角主动和他搭话，但他说不出来，既因为说不出话而窘迫难过，又因为与心上人接触而羞怯激动，心情复杂，百转千回。
　　这一段是付行云的特写，徐渭要求很高，拍了三天还不过。
　　他一开始还耐着性子去想去试，到后面不由得焦躁紧张起来，徐渭倒也没骂他，他自己觉得拖了进度，晚上也睡不好，白天抽出时间来在房间和闻逝川打电话。打着打着，闻逝川叫了几声没人回答，再一听平稳的呼吸声，原来是睡着了。
　　第二天还要继续拍这一段，徐渭就是这样死磕的性格，和闻逝川一个样。
　　付行云提着心起床，得知徐渭有事外出了，这天的拍摄日程往后推，副导演补拍组织一些镜头，没有排付行云的戏。他松了一口气，重新倒回到床上，没过一会儿居然有敲门。他凑到猫眼上看了看，外面的人戴了帽子，黑色的渔夫帽，帽檐遮了大半张脸，只露出下颌。
　　是闻逝川。
　　付行云连忙打开门让他进来。
　　好多天没见，才关上门，付行云就扑进他怀里，闻逝川还没来得及摘帽子，被付行云撞得踉跄，往后倒在长沙发上。闻逝川一仰头甩掉了帽子，付行云仍旧趴在他身上，结结实实地压着，脸埋进他胸膛里，犯了瘾似的，不住地拱。
　　闻逝川扶着他的腰，把他往上提了提，亲在他嘴巴上。
　　两人在松软的长沙发上摸摸蹭蹭了好一会儿，一句话都没说，布料摩擦起来窸窸窣窣的，大白天拉着窗帘却开着灯，煽情得很。付行云这几天拍戏，晒得黑了一点点，皮肤变成了淡淡得麦色，肌理线条清晰了不少，闻逝川屈起手指，指节顺着他裸背上的玫瑰往下扫，付行云浑身都抖，鼻子里哼了几声，小猫叫似的。
　　闻逝川问他：“这几天怎么这么累？”
　　付行云顿了顿，故作轻松：“没什么。”
　　闻逝川也不追问他，两个人静静地躺着，闻逝川怕他冷，伸长手从旁边拽过来一件衣服，盖在付行云身上。过了一会儿，付行云主动说道：“有段戏，卡了好几天了。”
　　“什么戏？”闻逝川声音懒懒的，好像犯困了似的。
　　付行云趴在闻逝川胸膛上，抬起头来，尖尖的下巴磕在闻逝川心口，硌得闻逝川又痒又疼，伸出手去托着他的下巴。他大概讲了讲，闻逝川静静地听了，听了之后翻身坐起来，拿过衣服让付行云穿上。
　　“我有个方法。”他说。
　　说着，闻逝川捡起自己的帽子，戴在付行云头上。帽子大，戴在付行云头上只露出下巴尖，闻逝川又把帽子往下拉了拉，付行云眼前只能看见一片黑。
　　“这一段，特写表情不如特写动作，”闻逝川说，“丢掉表情和语言，只用肢体语言传递情感。”
　　付行云对他是万分的信任，在全然的信任与放松下，他比之前任何一次都更有感觉，也不需要闻逝川去评价，他自己一遍一遍地试着这一小段，脚往桌子底下缩是胆怯，手抚平衣襟时紧张，低头是害羞，抬头是期盼。
　　这样不间断地一次次演，情绪渐渐叠加，演着演着，他居然心头一阵一阵地委屈。闻逝川帮他把帽子摘下来，付行云把脸埋到闻逝川的肩窝里，说：“我好想你。”
　　闻逝川失笑：“这才几天？”
　　付行云一个劲摇头，头发丝撩动闻逝川的耳根，一阵痒，他说：“不是这几天。”
　　闻逝川现在已经越来越懂付行云心中的那些弯弯绕绕了，无师自通。他想明白了，付行云讲的并不是进组以来这半个多月的分离，而是他们心意并不相通的这些年。
　　“我明白。”他说道。
　　接下来几天，闻逝川干脆就不走了，他也不需要出门，就住在付行云的房间里，见天地写剧本，仿佛是付行云金屋藏娇似的。
　　那一个难啃的镜头，终究是被付行云啃下来了。
　　他壮了胆子给徐渭提建议，建议这段特写动作更好，徐渭打量他半天，松口说试试。动作到位了，表情也自然而然地带出来了，电影播出后，他害怕又期盼的眼神透过屏幕打动了无数人。
　　徐渭的电影都是要奔着卖座去的，百转千回，最后还是皆大欢喜的结局。男主角经历了种种困难，最后终于能说话了，他看着女主角，艰涩地开口，声音沙哑，说出他自出生以来的第一句话，不像是从嘴巴里说的倒像是从心底深处剖出来的。
　　他既没表白，也未诉衷肠，他说：“今天，天气真好。”
　　淅淅沥沥下着雨，白鹭扮演的女主角泣不成声，伞一扔，两个人相拥，在雨声中结局。
　　电影播出是在下一年的情人节，低成本制作的电影，剧本扎实，导演调度出色，狂揽票房，赚走了无数眼泪。白鹭与付行云的咖位硬生生往上跨了一个台阶，片约如雪片般飞到经纪人的邮箱里。
　　那一年的颁奖季，白鹭与付行云都有多个提名。
　　但他们终究只是小成本爱情片，小情小爱并不是获奖热门，付行云心态也好，打扮整齐与白鹭一起出席，只当是刷个脸。颁奖礼上，闻逝川也出席了，穿了一身挺括的西装，领结卡在喉结下面，外套袖口露出一道衬衣的白边，头发在脑后束起来，娱乐圈里少有的气质，一众提名的导演里，就他一个人长得不逊演员。
　　最后，闻逝川打败了一众新生代导演，拿了一个奖。他站起来，扣上西装外套的纽扣，上台领奖。他拿着奖杯的那只手上，戴着一块指针不走的表，闪光灯闪个不停，他微微眯着眼，不急不缓地说：“一路走来，感谢我爱的人。”
　　他爱的人正坐在台下，带头鼓起掌来，带起了一阵如雷的掌声。
　　付行云最后并没有得那个他提名的奖，这也是意料之中。获奖的是年届五旬的上一任影帝，不骄不躁，有大将之风，获奖时谁也不多提，但特意提了付行云，夸他在电影里没有匠气，表演清新，未来可期。
　　素未谋面的前辈，这一句夸奖让付行云比得了奖还开心。
　　颁奖礼后的酒会，付行云与前辈相谈甚欢，喝了两杯鸡尾酒，脸颊都泛起红来。闻逝川从他身后经过，伸手指勾了勾他的掌心。付行云心头一跳，体面礼貌地结束谈话，转头推开门就见到闻逝川在门外等他，领结都扯松了，刚领的奖杯就搁在脚边的地上，浑不在意，见到他来就笑。
　　付行云反手合上门，将所有灯红酒绿与觥筹交错都关在里头。
　　外头只有月光与星光，地上铺了一层薄薄的雪，再过一阵就是春暖花开了。两人对视一眼，恍如初见般心头猛跳。
　　闻逝川呵出一口白气，笑着问：“我叫闻逝川，是拍电影的，你呢？”