影帝的诞生（美娱） 下(173)

　　华纳如果想打造自己的超级英雄电影宇宙，那未来会在大银幕上产生交际的就是成熟稳重超人和年轻稚嫩蝙蝠侠的搭配，这倒也挺符合很长一段时间里超人和蝙蝠侠在漫画里的形象，只是剧本里对超人性格的刻画太不鲜明，超能力的设定也太无所不能，像一位毫无私心的、为人类奉献的神——在漫画《超人之死》后，连DC的漫画家们都在有意淡化超人的神性，多刻画他作为人的情绪化的一面了，《超人归来》的剧本内核“复古”的像是上个世纪的产物，简直就像是需要克里斯托弗·里夫年轻二十岁，再重新拍一部跟以前差不多的电影似的。
　　“你的感觉还真敏锐，《超人归来》的剧本诞生也有快十年了，那时候连第一部《X战警》都还没开拍呢。”
　　“这不会是蒂姆·伯顿没能拍成的那一部吧？”威廉诧异：“但是剧本又不像是伯顿的风格。”
　　“就是那一部。《超人归来》的运气不太好，从立项开始就不停的在换导演、换制片、换演员，剧本更是修改了不知道多少次，没有蒂姆·伯顿的风格不是很正常吗。”
　　华纳最初想重拍超人电影是在上世纪九十年代中期，圈定的导演是拍过《蝙蝠侠》的蒂姆·伯顿，第一版剧本就是在蒂姆·伯顿的参与下创作的，但双方后来因产生分歧而散伙，导演换成迈克尔·贝又换成约瑟夫·麦克金提·尼彻都没拍成，演员人选更是换了不计其数……这么看来，剧本为何如此平庸好像已经有了答案。
　　“商业电影讲究新奇，十年前的点子放到现在肯定落伍。我以为华纳至少会重写个剧本的。”
　　“可能华纳内部也有人这么想，但是时间上已经来不及了，他们在《超人归来》无休止的换导演、换演员、拖档期上已经耗掉几千万美元了，电影现在是非拍不可——所以华纳才会开出史无前例的片酬，指望你去拯救全世界。”
　　“可惜我不是真的救世主。”威廉将经纪人送来的剧本全放到一边说。他本来就不是会中途更改目标的人，计划拍一部LGBT电影，就肯定要先把这件事完成，更何况华纳的剧本并不十分打动人。
　　倒是后来在《飞行家》杀青后的庆祝晚餐会上，当马丁·斯科塞斯听说他正苦恼于电影选题时，给了他一个非常中肯的建议：“一般导演或制片新入行，拍名著是最简单的，因为经典的剧本已经具备，只要认真拍就不会出错。其次是传记片，这就有点考验导演和编剧的功力了。剧情片可能性最大，成就无上限也无下限，但好剧本也最可遇不可求。”
　　这和威廉的想法不谋而合。
　　因为有足够好的“底子”，大多数名著改编成的电影都可以称得上是好电影，好莱坞每年都有不少翻拍或改编名著的电影被立项，其中莎士比亚、雨果、狄更斯、简·奥斯汀的作品更是热门中的热门，甚至有一些看似原创的剧情电影，之所以成功和使用了名著内核有着分不清的关系，比如说《不羁的天空》与《亨利四世》、《亨利五世》，《狮子王》与《哈姆雷特》，《独领风骚》与《爱玛》，《人工智能》与《木偶奇遇记》。
　　不过同性恋题材的世界文学名著就不多了，其中一些易于改编的早被拍成了电影，像是《魂断威尼斯》、《蜘蛛女之吻》、《莫里斯的情人》、《奥兰多》，剩下的不是改编难度太高，如《追忆似水年华》、《背德者》，就是描写了过多的同性之爱，却缺乏深刻的思考，故事的趣味性远高于艺术性与思想性，如《道林·格雷》、《旧地重游》和《乔万尼的房间》，这些故事虽然能够被拍成主流的影片，也很容易获得成功，但总感觉还差了点什么。
　　……
　　“图灵不行。”亚蒙·高夫曼从上车后就开始摇头。
　　“为什么？因为他是英国人？”
　　“是的，因为他是英国人。如果你是想讨学院评委们喜欢，再拿第二个奥斯卡影帝，图灵当然是个好选择，但是如果你的目的是打动观众……美国观众可不会对一个人英国人的悲惨命运感同身受。”
　　“我知道了。”威廉点头，接受了经纪人的建议。之前亚蒙·高夫曼为他收集的剧本里虽然有不少佳作，但没有一本让他产生过立即想要把它拍出来的冲动，最近他一直在找适合改编成电影的好故事，想法太多反而难有头绪，所以威廉最近遇到熟人就要和他们聊剧本，通过谈话的方式获得新的灵感，这个方法的确有用，起码帮他排除了不少错误的选项。
　　威廉现在已经将题材圈定在传记电影上了，一方面来源于马丁·斯科塞斯的建议，另一方面，演过《美丽心灵》的他非常清楚，想要让人有所感悟，并接受电影所传播的价值观的话，确实是传记电影最为合适。
　　威廉又想到另一个感兴趣的人物：“图灵不行的话，哈利·海伊怎么样？他至少是名美国人了。”
　　“哈利·海伊也不行，他是一名共产党。”
　　哈利·海伊是马太辛协会的发起人——马太辛协会成立于1950年，是美国首个将同性恋解放运动和政治活动结合在一起的组织，影响了无数后来群体，在同性恋平权史上有着举足轻重的地位——并且在四十年代就有了将同性恋应和少数族裔合作共同争取社会对弱势群体支持的想法，目光可谓超前。
　　不过，在哈利·海伊身上还有另一个重要的标签，那就是他是一名共产党员。其实不止是他，马太辛协会的创始人里多半都是共产党员，这个组织的结构和运行也都是以苏联共产党为模型的，也因此，经历过五十年代的政治高压后，马太辛协会逐渐分崩离析，最早的成员要么彻底退出要么另建社团，只有海伊一直在持续活动，并坚持到了平权运动全面复兴的七十年代。
　　威廉无奈了：“现在不是麦卡锡时代，亚蒙，你没必要那么敏感。”
　　“但你得承认哈利·海伊虽然是个传奇人物，但他身上的标签的确不太容易讨观众喜欢。”
　　这倒是真的，现在虽然是二十一世纪了，但仍然有不少坐井观天的美国人，思想还没有从麦卡锡时代走出来。
　　路过花店的时候，威廉示意汽车停下来，走进花店挑选了一束鲜花。
　　“香槟玫瑰，一、二……二十二朵。”亚蒙·高夫曼满意的点头：“品种和数量都是探望病人的正确选择。”
　　花是给乔纳森·贝茨买的，他们现在也正在去医院探望贝茨的路上。
　　其实在乔纳森·贝茨转危为安、苏醒好转后，威廉就想再次去看望对方了，但是一直被经纪人拦着——乔纳森·贝茨身处纽约名人圈，朋友里有作家、编剧、演员，也有知名律师、医生和杂志主编，几乎全是同性恋，但其中很多人都在工作生活里隐瞒了性向。乔纳森被刺后，他的朋友纷纷去医院探望他，一部分人受到触动主动出柜，另一部分人被小报拍到照片挂上暧昧标题，被迫出了柜。
　　类似的新闻多了，亚蒙·高夫曼就很顾忌威廉频繁出现在医院，就连这次，也是媒体对贝茨的关注终于变淡后才同意的，他还非要亲自跟着，这样哪怕被媒体拍到照片，也可以解释成这是一次明星关怀支持影迷一样的作秀活动，反正这样的事在好莱坞也挺常见。
　　花店距离医院很近，剩下的路两人干脆选择步行。
　　生活在纽约就是有这样一个好处，街道上塞满了行色匆匆的路人，每个人都在争分夺秒的赶路，从不关注对面走来的行人长什么样子，威廉又拿花束挡着半张脸，没有人发现朝他们迎面走来并擦肩而过的是一个电影明星。
　　“石墙运动怎么样？”亚蒙·高夫曼提议，又耸耸肩：“我对彩虹旗了解的真的不多，能想到的最著名的事件就是这个了。”
　　“不怎么样。”威廉当然也深入了解过石墙运动，但正是因为他有所研究，才知道这段历史并不适合被拍成电影：“实话实说，石墙运动这样一个导火索似的群体性历史事件，很难将目光聚焦在某个人身上。”
　　倒是有这样一个勉强算是重要角色的人物，雷蒙特·卡斯特罗，一名生活在纽约的同性恋，石墙酒吧是他经常出没的地方，在警察搜查酒吧的当晚他在混乱中被逮捕，因此成为了风暴的中心，是北美同性恋平权运动的开启人之一——是的，和乔纳森·贝茨一样，无数有着重要影响的历史性事件，最初往往都是由平凡的小人物而起——但问题是，雷蒙特·卡斯特罗是一名少数族裔，仅这一点威廉在外型上就不符。而且石墙运动还是更适合被拍成纪录片，这样的记录片也早就有了，还是两部，分别是1984年的《石墙之前》和1999年的《石墙之后》。
　　威廉考虑着其他的选择：“我最近看了一本关于洛克·哈德森的传记。”
　　“他肯定能博得观众的同情。”亚蒙·高夫曼立刻说：“如果是和哈利·海伊二选一的话，洛克·哈德森无疑是更好的选择。”
　　洛克·哈德森是好莱坞黄金时代的巨星之一，五六十年代他是女性影迷心中最完美的大众情人、优雅绅士、白马王子，银幕上的他极具男性气概，和包括伊丽莎白·泰勒、多丽丝·戴在内的众多女星谈情说爱，生活里的他却对女人半点兴趣都没有，靠在经纪公司的安排下和不同的女星炒绯闻来维护银幕形象，后来因受到媒体的揣测怀疑，还和经纪人的助理假结婚来掩人耳目，这段婚姻维持了三年后结束了，前妻后来出版了一本书来揭露哈德森的私生活，使洛克·哈德森不得不变本加厉的炒作绯闻。
　　双重身份和双重生活带来的自然也是双倍压力，洛克·哈德森选择释放压力的方式是性，他有众多男伴，还经常在自己比弗利山庄的别墅里举办同性派对，私生活的放纵带来了意料之中的恶果——他被确诊患了艾滋病。