影帝的诞生（美娱） 下(161)

　　“唔，里奥，你是不是忘了，你确实比我矮来着。”
　　“只矮了不到两英寸，而且我的身高才是好莱坞男演员的标准黄金身高。”莱昂纳多强调。
　　“好了，让我们先把身高的争议搁置在一旁。来谈谈你准备怎么让霍华德·休斯彻底的‘复活’——我想我有必要给你上一堂课，里奥。”
　　给他上课？莱昂纳多想嗤之以鼻。
　　但他最终没有，他知道威廉有这么说的资格。
　　在莱昂纳多看来，自己的老友有一种大概是上帝赐予的天赋，总是能最快领悟角色本质，没有能够解释的表演痕迹，无法复制他的表演方式，但就好像是剧本上的那个人浑然天成的出现了，他非常好奇威廉是怎么看待霍华德·休斯这个角色的。
　　而且，说实话，莱昂纳多也确实需要一些建议。非常迫切的。
　　……
　　威廉问了莱昂纳多一个问题：“在你的理解里，霍华德·休斯身上最明显的性格特点是什么？或者说，是什么样的缺点导致他最终走向自我毁灭？”
　　莱昂纳多侃侃而谈：“休斯是个有完美主义倾向的人，他对自己的要求极其严格，拍电影也好飞行也罢都不允许有一丝一毫的瑕疵，只做最好最完美的，这让他的事业总是在两个极端徘徊，要么承担破产的风险，要么能取得最大的成功。同时，他也有着非常厉害的强迫症和洁癖，豆子排列的顺序被打乱了就不肯吃饭，看任何一个和他同时去洗手间的同伴都像在看病菌，朋友也好爱人也罢，维持亲密关系全靠忍耐，他无法彻底对人敞开心扉，所以注定没办法拥有一段长久稳定的关系……”
　　“你觉得他自卑吗？”
　　“霍华德·休斯自卑？怎么可能！”
　　“但是强迫症和洁癖是很难毁掉一个人的，毕竟有这两点心理障碍的人也不在少数，而完美主义更是每一名实业家成功必备的要素。你知道休斯有点耳聋的对吧？”
　　莱昂纳多点点头：“唔，我确实在以前的一些旧报纸和传记中看到过这样的说法，有说休斯家族有遗传性耳聋病史的，有说他是因为心理因素造成的选择性失聪，还有说他是因为空难失聪的。我专门找到过休斯当年遭遇空难后的病历报告，里面并没有提及他的听力遭到重大损伤，但可以确定的是休斯中年时自我封闭开始隐居的时候耳聋已经很严重，因为他后来出席国会听证会的时候已经必须要借助助听器了——所以我认为，无论是因为什么原因，年轻时候的休斯就已经有耳聋的毛病了，后来又因为空难，进一步加深了他的耳聋程度。”
　　莱昂纳多的回答显示出他为了扮演好霍华德·休斯的确做了非常多的努力，单是几十年前的旧报纸和好莱坞黄金时代电影明星们的传记就读了不止一打。
　　“我知道你的想法，里奥，单看霍华德·休斯的人生轨迹，他这样的人的确不可能自卑——他出身富贵、英俊多金、风流多情，有勇气有毅力，还有副好头脑，这样的人只会自傲才对。事实上也的确如此，无论是情人也好、朋友、下属也罢，对休斯的评价里都有‘傲慢’这个词。”威廉对莱昂纳多分析道：“但是一个信奉完美主义、有着高度强迫症和洁癖的人，当他察觉到自己身上有了难以遮掩的瑕疵，或者说是残疾——”
　　“——他会无法忍受的。我想我明白你的意思了，威尔。”莱昂纳多匆匆打断威廉的话，脸上渐渐露出恍然大悟的表情：“休斯极其自傲，他连别人身上一点无伤大雅的缺点都无法忍受，更加忍受不了自己身上有耳聋这样的瑕疵。而终其一生，除了被迫在国会听证会上戴上助听器，休斯从未向任何人、任何媒体承认过自己的听力有问题，这刚好证明了他对生理缺陷的极度在意。”
　　“休斯将自己的耳聋视为一个重要的缺陷，他接受不了自己身患残疾，也根本不愿意向他人承认这点，他虽然有着无数的情人和朋友下属，但没有一个是能够真正敞开心扉的，加上他还有高度的洁癖和强迫症，这些问题叠加在一起，严重阻碍了休斯和他人的交流，让他变得越来越偏执，最终造成了他的失控和自我封闭。”
　　“休斯的确是自卑的，这一点连他自己都不会发现和承认，因为这是潜意识里的自卑。自卑时时刻刻、潜移默化的影响着他，甚至改变了他的一生。”
　　一旦打开了新的思路，莱昂纳多连看待霍华德·休斯这个角色的角度都不同了，还为每一场待拍的戏都做了新的解读：“休斯追求凯瑟琳·赫本的时候，赫本的电影事业正岌岌可危，是他为她买下《费城故事》的改编版权，帮助赫本成功转型，挽救了她已陷入困境的职业生涯，这让休斯有种满足感。而当休斯到赫本家中去做客，却无法受到她家人的欢迎，也融入不了赫本家喧闹的气氛时，就开始心生排斥，最终和赫本分道扬镳。”
　　甚至对不停NG的那场戏，莱昂纳多都有了新的解读，“像是现在这场戏，休斯在公开场合的第一次情绪爆发，真的是因为埃罗尔·弗林拿走他餐盘中一粒豌豆，引起他的强迫症和洁癖发作吗？这个解释有点过于晦涩了，可能还有一点在那样的环境里，休斯根本听不清楚也加入不了其他三人的谈话，但又不愿说明，导致的恼羞成怒吧……”
　　“回神！”威廉卷起剧本在莱昂纳多眼前晃了晃：“你快走火入魔了，里奥。”
　　莱昂纳多停住话头，一把抓住眼前来回晃的剧本，看着威廉，深吸口气，真心实意地说：“谢谢，威尔。”
　　威廉松开手，剧本被莱昂纳多握在了手里：“不用这么快谢我，你想要征服学院，成为奥斯卡最佳男演员，要走的路还长着呢。而且你要做的努力，也不仅仅只是演好霍华德·休斯而已，这只是最基本的。”
　　“最基本的？那其他要做的是？”
　　“你还得会推销故事。”
　　“什么？”莱昂纳多一脸懵逼，“开玩笑的吧。”
　　“我也是渐渐才悟出来这个道理的——哪怕是丹尼尔·戴·刘易斯这样拥有出神入化演技的演员，也离不开故事的包装。”
　　听到刘易斯的名字，刚刚把努力目标调整为对方的莱昂纳多立刻竖起了耳朵。
　　“其实你和刘易斯之间的相似之处还是很多的——先别笑的那么灿烂，里奥，我并不是在夸奖你——我的意思是，除了你的目前的演技确实无法和他相提并论，并且你太爱泡吧派对，刘易斯就很注重私生活要低调外，你们都是非常敬业的演员，情史也都一样混乱。”
　　莱昂纳多摸摸鼻子，看天花板看地毯，就是不看威廉，最后还对手中剧本封面上的一块咖啡渍产生了极大的兴趣。
　　丹尼尔·戴·刘易斯的多情，其实比莱昂纳多要出名的多，早年间，似乎他每拍一部电影，都能和女主角因戏生情，薇诺娜·赖德、茱莉亚·罗伯茨、朱丽叶·比诺什都在他的绯闻情人名单上，法国国宝级女星伊莎贝尔·阿佳妮还为他生了一个儿子，刘易斯在和作家阿瑟·米勒的女儿丽贝卡结婚之前，也只是给阿佳妮留了一张纸条告知自己的婚讯而已。
　　其实，和刘易斯传绯闻的女星远比莱昂纳多的那些超模女友有名，但多年以来，刘易斯留给媒体和影迷的印象就只有他的入戏到疯魔、为戏受伤、演什么像什么。
　　像是在拍《我的左脚》时他真的去疗养院模仿脑瘫病人生活还在剧组坚持坐了几个月轮椅，拍《最后的莫西干人》提前几个月住进荒野学习捕鱼打猎，拍《因父之名》时换掉了自己的口音、减掉30磅体重、天天睡在牢房里并且要求工作人员把他当做囚犯一样对待。
　　情史并不占据刘易斯演员生涯的大部分，起码不像莱昂纳多现在这样每周登三次报纸娱乐版两次都和恋情有关这么频繁，自然的，学院成员和各大工会对前者的演技认可度也比后者高的多。
　　“《纽约黑帮》算是大型剧组，拍一场戏至少会有几十个工作人员在场，但为什么颁奖季的时候所以的媒体都在说是你揍断了刘易斯的鼻子，而且没人特意去辟谣？自然是因为你和刘易斯的名字加在一起能吸引更多的人关注、传播这个故事。这其实和电影营销是一个道理，刘易斯的团队知道把他每一个努力演戏的故事收集起来，包装之后再进行宣传推销，所以现在人们知道刘易斯为哪一部电影流了多少汗水，然后纷纷为他鼓掌惊叹。而你身边没有人为你做这份工作——媒体知道你当时为了拍戏付出过多少努力吗？他们大概只记得你闹了几次情变吧。”
　　莱昂纳多表情面瘫，有点像是被刺激到了，也可能是信息量太大正在处理消化。
　　“你那座小金人……”莱昂纳多勉强吸收完了所有信息，并进行了一点推测。
　　“我并没有做任何多余的事去得到它。”威廉摇了摇头：“不过，我之所以会明白这个道理，也是从《美丽心灵》后总结出的经验。”
　　《美丽心灵》幕后最广为人知的，就是威廉为了演好角色而发生的那一系列故事，和纳什本人共同生活、体验疗养院和电击治疗、受伤等等，但这并不是剧组或威廉进行的宣传营销，而完全是无心插柳的结果。
　　不过，虽然是近年来难得的传记电影集大成作，如果没有电影引发的这一系列新闻，《美丽心灵》想在奥斯卡里开花结果，也很难，也是从那之后，威廉彻底明白了营销演员和营销电影本质互通的这个道理。
　　莱昂纳多觉得他大概需要花费一段时间才能彻底消化威廉今天说的话，也需要和经纪人以及其他团队成员开个一天一夜的会议才能决定日后的职业规划，不过，这并不妨碍他提前从威廉那里获取一些建议。