关键期假设(46)

　　下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。
　　“听文安说，你最近在研究很深奥的东西？”
　　叶庭简单解释了几句，方夜居然理解了。
　　“计算语言学不是我的研究方向，但我辅修过计算机，”方夜说，“构思听起来真有意思。”
　　她还问了叶庭几个问题，两个人聊得有来有回。
　　他们的对话在文安耳朵里完全是天书，但他们的情绪文安能感知到。文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢，忽然冒出一个念头。
　　这种交流大概永远不会发生在他身上。
　　如果语言真的能影响人的成长，那他会永远停留在小学。人生漫长的旅途，他走到山腰就停下了，停在原地仰头看着叶庭继续攀登，直到遥不可及。
　　家里的其他人，他爱的那些人，可以畅谈时事新闻，前沿科技，只有他永远是长不大的孩子。面对他的时候，所有东西都要降级、简化，直到他能明白。
　　他揪了揪耳侧的头发，觉得很落寞。人们说青春期的孩子情绪多变，大概就是现在这样。
　　在场的其他两人依旧谈笑风生。等到讨论完，他们才看到一旁垂着脑袋的文安，看上去快睡着了。
　　叶庭撩起他垂下来的头发，又让他突然惊醒了。
　　“结束了吗？”他看着满脸怜爱的两个人。
　　“嗯，”叶庭说，“我送一下老师，你困了就去睡会儿吧。”
　　“叫老师也太别扭了，”方夜说，“叫姐就行。”
　　文安揉着眼睛，心想家里的兄弟姐妹可真多。
　　一天就这么浑浑噩噩，飘飘忽忽地过去了。叶庭在书房里闭关的时候，文安就对着玫瑰长吁短叹，或者对着月亮满怀愁绪，像个不会作诗的诗人。
　　睡前他无声地祈祷了片刻，千万别让自己梦到什么奇怪的东西。
　　上天似乎听到了他的乞求，却没有给予真正的解脱。
　　沉眠的世界一开始平静无波，但过了片刻，回忆就像滴入水中的墨汁，瞬间染黑了梦境。
　　他又回到了黑暗的地下室里。
　　时间的流逝失去了痕迹，能感受到的只有冷、饿、黑暗、刺骨的恐惧、令人发疯的寂静。然后，那扇装了金属防盗锁的铁门发出了吱呀声。
　　别开。文安在心里默念。求你了，别开。
　　门还是打开了。
　　逆光的人影看不清脸，只能听到冷冷的笑声，恶意像毒液一样滴落下来。一只手掐住了他的脖子，他挣扎着，指甲划破了面前的手臂。然后那人揪着他的头发，把他的脑袋朝地上狠砸了一下。
　　文安拼命地睁眼。他告诉自己这是梦境，他已经到了安全的地方，有世界上最好的家人。
　　快醒，他朝自己尖叫，快醒！
　　然后，他睁开了眼睛。
　　冷汗从额头上滑过，背后已经湿透了。他用手臂紧紧地抱住自己，强迫自己冷静下来。仔细听，他说，仔细听。
　　呼吸声。
　　平稳的呼吸声透过橱柜的缝隙传了进来。这声音像舒缓的音符，让他逐渐平静下来。
　　他打开了橱柜门，想看一会儿床上的人。但叶庭对门页的开关声极度敏感，几乎是立刻就醒了过来。
　　两个青春期少年隔着几米的距离面面相觑。
　　过了一会儿，叶庭问：“做噩梦了？”
　　文安点点头。
　　叶庭没说“已经过去了”“快睡吧”，他们知道对方梦见的是什么，也知道语言无法纾解这种沉痛感。
　　“要不要过来睡？”
　　文安瞬间清醒了，脑子里的睡意一散而空，此刻万里无云，警钟长鸣。
　　“怎么了？”叶庭问，“以前你住院的时候，我不是一直睡在你旁边吗？”
　　那是同一个性质吗？
　　文安盯着叶庭旁边的空位看了很久，然后慢慢地从橱柜里出来，爬到床上。
　　叶庭等着他钻进被子，然后看到他谨慎地隔开了半米距离。
　　叶庭替他掖被子的手停下了：“你睡床边上干什么？”
　　“我……”文安说，“我习惯睡窄的地方。”
　　叶庭搂住他的腰，一把把人捞到了床中间，文安觉得自己心动过速了。
　　“睡吧。”叶庭把被子盖上，拍了拍文安的背，闭上了眼睛。
　　熟悉的呼吸声近在咫尺。文安能看到背心下起伏的肌肉线条。
　　他小心地挪过去，把头靠在紧实的肩膀上，就像湍急的河流汇入平原，心里一瞬间变得平稳安宁。
　　他轻轻松了口气，然后警觉地瞟了一眼，看叶庭有没有注意到他的小动作。
　　叶庭毫无反应。
　　再一看，这人呼吸平稳，腹部起伏规律，已经睡着了。
　　文安盯着叶庭的侧脸，突然想朝他没心没肺的肚子上踹一脚。
　　青春期果然喜怒无常。


第44章 北京 17岁（6）
　　时钟拨转到了家长们离开的第三天。
　　早上，叶庭检查了一下文安嘴里的泡，不是很严重，已经消下去了。文安的脸红得有些异样，但叶庭用额温枪滴了一下，36度6。
　　“下午校队有训练，”叶庭把额温枪收起来之后说，“你自己在家待着可以吗？”
　　文安很不满：“我17了。”
　　叶庭每天都需要他提醒一遍，而且每次都会露出惊奇和恍然大悟的表情。
　　文安看着他换上运动背心，感觉胸腔里的羽毛又刺挠起来：“我能去看吗？反正我也没事。”
　　叶庭想都没想就答应了：“好啊。”
　　幸而篮球场在室内，否则叶庭还要担心文安中暑。他把文安在看台上安顿好，就去和队友会合了。文安坐在位子上环顾四周，因为是暑假，除了校队，就只有零星几个凑热闹的学生。
　　他看着叶庭和一个高个男生打了声招呼，训练就开始了。他把素描簿拿了出来，支着下巴，观赏场上的战局。
　　世界突然安静了下来。
　　这种感觉很奇妙，隔着很远的距离，目光立刻就会锁定在那个人身上，一击即中，精准无比。然后周围的一切都模糊了，只剩下那个人，还有自己的心跳声。
　　叶庭跳了起来，重重地把球扣进篮筐。
　　完全是无意识的，文安的手开始动了起来。那一刹那的情景定格在脑海中，比微距镜头还要清晰。
　　场上的人还在防守、长传、上篮、空切，炭笔在纸上发出清晰的摩擦声。
　　底稿很快勾勒了出来。文安低头看了看，微微笑了笑。
　　然后他突然想起了什么，把素描簿往前翻。
　　几乎每一页都有叶庭的影子——侧脸，背影，手指。文安放下笔，把脸埋在手里。
　　叶庭一直是他世界的中心，这是早已了然于心的事实，但仔细一回想，才发现有多离谱。
　　他哗地把新画的一页翻过去，脑子仍然乱成一团。
　　他决定找点别的事物分散注意力。他扭过头，看到右前方坐着一个男孩，看起来是小学生。这个年纪的孩子出现在高中体育馆里，应该是来观战的家属。
　　男孩和文安不一样，完全没有在意场上的动静，只是一动不动地看着半空。仔细看的话，能发现他塞着耳机，白色的线垂在脸颊两侧，汇成一股之后钻进了右边的衣服口袋。
　　文安眨了眨眼，决定让这个奇怪的男孩帮助自己冷静下来。
　　看台上的观众把目光从场上移开时，教练开始了咆哮模式。
　　“程蒙恩！”教练朝篮球架旁边的一个男生大吼，“看台上有东西黏住你眼睛了？知道篮板在哪吗？”
　　那个男生张了张嘴，没敢说话，余光又朝看台那边飘去。
　　教练感觉脑子里的火山开始喷射了：“决赛投了个三分了不起吗，觉得自己可以随便打了是吧？”
　　男生终于开口了：“没有。”
　　“大点声！”
　　“没有！”
　　队员们相互递了个眼神，大部分是疑惑的“怎么了”，小部分是茫然的“不知道”。