空白页(92)

　　——患者产后二日，体温41℃，血压值低于正常，无法进食，注入营养液，宫内感染治疗，注入消炎，血糖低于正常值，注入葡萄糖，脾脏破裂治疗方案2，处于昏迷。夜间再次休克，输入氧气，联系家属，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
　　——患者产后三日，体温39.8℃，血压值持续低于正常，无法进食，注入营养液，宫内感染治疗，注入消炎，血糖低于正常值，注入葡萄糖，持续补充血容量，脾脏破裂治疗方案3。处于清醒，询问问题，可闭合双目回答，四肢失血无力。再次与患者确认家属电话号码，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
　　——患者产后四日，体温38.5℃，血压、血糖值低于正常，无法进食，输入营养液，夜间休克，脑内缺氧，输入氧气，心脏按压治疗。无家属，录像宣读病危通知书。
　　——患者产后五日，体温39.1℃，血压、血糖趋于正常，喂入白粥水，脾脏破裂治疗方案3，处于清醒，问答有反应。间歇性休克，无家属，录像宣读病危通知书。
　　——患者产后七日，体温37℃，血压、血糖趋于正常，喂入白粥水，脾脏破裂治疗方案3，胃溃疡治疗，食道灼伤，处于清醒，问答有反应。无家属，已进行录像处理。医生在角落处手写：涂佐柘，加油！
　　——患者产后十五日，体温35.2℃，血压、血糖低于正常值，脾脏破裂治疗方案结束，严重胃溃疡，食道灼伤，背部伤口拆线，伤口处有黄脓积血，白细胞高于20。建议口服消炎药，输液六日，营养均衡。患者清醒，拒绝留院，签署责任自负同意书。
　　六年前，整整五封病危通知书，无家属签收。六年后，他唯一的家属是柔柔，而自己却还要把他倾尽骨血的柔柔抢走一半。
　　文件夹中的医疗录像一共有二十段，杜哲点开第一段。
　　——38号孕夫，请问你是否独自就医？
　　涂佐柘瘦得像一颗发育不良的豆芽，坐在轮椅上，嘴角的淤青不散，下巴处的淤青连接到脖颈处，正在签字的手握不住笔，手背伤痕青紫，晒伤掉皮。
　　签完字，他低下头，羞怯地望向裆部中央的水迹，慢慢地举手，说道，是的，我……我想换条裤子。
　　——由于你独自就医，院方将对产程录像，是否同意？
　　涂佐柘突然抬起头来，眼下青黑，瞳孔闪烁慌张，眼尾处的肌肉微弱收缩，紧张道，这个要另外收费吗？
　　——不需要。
　　涂佐柘点头，那我同意。
　　——为了安全，建议您剖腹产，致电跟家属商量一下吧。
　　涂佐柘问道，剖腹产……多少钱？
　　——五千左右，到时候会有住院清单的。
　　涂佐柘哇了一声，说道，我每天都爬山跟游泳，就是为了顺产。
　　——那您在这里签署责任自负同意书。
　　涂佐柘嘀嘀咕咕着到底还要签多少东西，自个儿推着轮椅来到病房，避过背上的伤口，自个儿扶住床栏，坐在床沿边上换病服，露出体无完肤的上半身，迅速套上，小心翼翼地侧躺下来。
　　每过五分钟便缩成一团，微微颤抖着，紧紧地托住肚子，皱紧眉头数一二三四五六。
　　一屋子的产夫都在鬼哭狼嚎，杜哲看着他一声不吭，嘴唇干涸脱皮，躬腰缩紧，指骨泛白。
　　平日里活泼好动的他，难得安安静静，四人间的病房，医生、护士、产夫们的先生各自忙碌，没人得空给他递一杯水，渴了便舔着自己的嘴唇，再继续数一二三四五六。
　　他自言自语道，有点累，想睡一觉，他跟肚子里的宝宝商量，就五分钟，让我睡五分钟。
　　一分钟不到，监视屏上将肚腹颇大的动静拍得清晰，一帧不少，他向里蜷缩得更用力，颤抖的幅度更大，他拽紧单薄的被单，捂住唇不住干呕。
　　约莫过了三个半小时，方才从这里出去的产夫被先生扶着，怀里抱着小娃娃慢慢走回来，托住的小娃娃哭得忒大声。
　　涂佐柘喘了两口气，笑道，你好快回来，孩子劲儿挺大哈？
　　产夫跟先生逗弄着怀里的婴儿，是呀，很快，也不怎么疼。
　　先生邀功是自己带他上课的功劳，涂佐柘疼得七魂六魄都不在，还晓得给他鼓掌点赞，随后笑眯眯地掏出手机放在耳边，拨了四五遍左右，一句话没说，盯着屏幕，有些失望地将手机塞回枕头底下。
　　旁边的产夫跟他搭讪，问他先生怎么还没到？
　　涂佐柘正好转移注意力，笑眯眯道，听说是到国外去了！
　　孕夫惊讶道，听说？！
　　涂佐柘立即回道，就是去国外了，我的意思是他没说哪个国。
　　没多久，产夫看他先生还没到，让自己的先生给他送去红糖水跟红鸡蛋，涂佐柘连声道谢，捧着肚子坐起来，抿了一口红糖水，抱着肚子忍住宫缩停滞许久，舔了舔嘴唇，将遗留在嘴边的糖分都舔干净，极其迫切的样子，咕噜咕噜一杯见底。
　　掰下一块蛋壳，闭上眼睛皱紧眉头，缓过一阵宫缩，再掰下一块蛋壳，一个小小的鸡蛋，他折腾了将近三分钟，塞了满满一口，慢慢嚼着。
　　过了没多久，他下床，厕所应该有人，他托着肚子站立不安，频频捂嘴，门一开便冲进去，过了二十分钟，出来时脸色更为苍白，筋疲力竭地侧躺回病床，方才缝针贴上厚重的纱布已渗血，印到蓝色条纹的病服上。
　　医生过去检查开指情况，让他慢慢地移动平躺，肚子高耸，皮层太薄，肚皮上滑动痕迹明显，他疼得嘴唇发白，禁不住浑身发抖，笑眯眯地让医生轻点儿。
　　医生戴上手套检查，让他放轻松，他大概很紧张，胸口起伏得厉害，不知所措地捋着头发，伸手从枕头底下摸出手机，未拨打号码，紧紧握住放在胸口，医生拍着他的大腿，刚好拍在淤青处，他疼得缩成一团，医生却让他分开些。
　　他笑着应了一声，勉强一点点挪开，闭上眼睛等待医生的检查。
　　医生检查结束，说已开三指，让他进产房。
　　他惊讶地“啊？”了一声，随即“哦”一下，便跳下床走出病房，隔壁的产夫给他加油打气，他比了一个成功的姿势。
　　这段录像结束的画面，是涂佐柘托住肚子，强忍剧痛，站在门边比着胜利的姿态，疲态隐藏在胜利在望的笑容下。
　　第二段录像，是在产房里。
　　哀嚎不止的声音未有减少，涂佐柘似乎疼得厉害，躬身扶住床栏，硕大的肚子坠在腰间，要不是用力撑住，几乎要将他压垮。
　　捋起的袖子下，因用力凸起的青筋交错，晒伤掉皮的皮肤，千万条伤痕在手臂，甚至看不到血液的流向。
　　他站了大约半个小时，医生护士都在忙其他事情。受伤的右腿一软，便不可自控地跪在地上，大概是觉察到这个姿势较为舒适，他揉着膝盖，维持这个姿势，将手机压在交叠的手臂上，脑袋靠在上面睡着了，打起呼噜。
　　护士过来质问他为什么不到床上躺着，他不好意思地挠着脑袋，说自己太困了，护士扶他到床上去，戴上手套进行检查，见他是侧躺的姿势，不耐烦道，平躺，刚刚不是检查过了吗？
　　涂佐柘准备避过背伤慢慢挪，谁晓得护士直接翻转他的身体，那一瞬间，他好像疼得四肢都不晓得如何安放，开始不可自控地发抖，手臂想往背上靠，可这边还没安抚好，护士直接将他两腿分直极限内检。
　　他的声音沙哑，听起来断断续续的，却还在笑眯眯地讨好，我没练过瑜伽，柔韧度没你想象中的好，轻点嘛。
　　护士告诉他已开五指，让家属去买红牛跟巧克力。
　　他应了一声，便跳下床，一瘸一拐地走向门口。
　　第二段录像结束，他站在门口，身姿挺拔，托着肚子，背影萧条，背上渗出一大块红色的血迹。
　　第三、四、五、六段录像，依次序在走廊、电梯、门诊部门口、电梯、走廊。
　　每一幕，都让杜哲心惊胆战。
　　破了羊水、开了五指的产夫，挺着大肚，独自走在长廊，墙上的辅助栏杆设置较矮，他不得不倾半身扶住，好几次手掌没握住，倾倒的身体差点摔倒。