拉锯战(9)

隔天徐飞醒得很早。到客厅时，梁轩还歪躺在沙发上睡觉。他人身量实在是高，一条腿就那么搭拉在了地上。被子也盖得不安生；一大半全掉在一边。好在客厅里暖气开得很足，倒也不冷，梁轩的脸还睡得红扑扑。

徐飞站在那里，看了会儿梁轩扇动的眼睫毛、发红的脸，还有他领口下露出的锁骨，心里情绪翻涌，也不知道自己究竟在想些什么。好半天他扭过脸，去厨房里倒水喝。刚开了冰箱，就听到后边传来隐约的响动；片刻后梁轩踩了拖鞋过来。

“早。”梁轩说。

“早。”徐飞应了声，问他：“麦片吃吗？”

梁轩道：“都行。”转头去卫生间洗漱。徐飞自顾自开了麦片，倒了满满两碗，又扑扑地灌了牛奶，坐下来埋头吃。等梁轩再回来，他已经吃掉了一大半，嘴边全都是白花花的牛奶痕迹，和个没人管教的熊孩子也似。

梁轩看他一眼，递了张餐巾纸过去。

徐飞送了根中指给他。

客厅里响起手机铃声。徐飞扔了碗过去看，是付子川发来的消息：“回来了吗？”他回道：“昨晚刚到。”抬起头，就见梁轩拿了一张平克·弗洛伊德的《云山雾罩》在看。

“上次来没见你这里有这张碟。”他说。

徐飞心里一跳。他回过头去，努力让自己的语气显得随意：“前阵子朋友送的。”

梁轩顿了顿。片刻放下碟片，问：“二月份那个？”

什么二月份那个？徐飞愣了下，才意识到梁轩在说付子川。“呃，不是。”他抓了抓脖子，有心想躲开这个话题，但梁轩直直地看他，叫他没法遮掩。他干笑了一声。

“我之前……”他说：“有个相亲对象。”

梁轩的眉毛微微地挑了起来。好半晌，他说：“相亲对象？”末尾时语调抬起，有种赤裸裸的嘲讽。

徐飞不喜欢梁轩的这种态度。“我已经三十岁了。”他走过去夺了碟片。“我妈想要我定下来。”

梁轩扯了扯嘴角。他端坐在那里，用一种讥刺、审视的目光将徐飞打量。“那你定下来了吗？”他问。

徐飞站住了。他站在那里，几乎是不敢置信地看梁轩。梁轩显然也反应过来，明白自己说错，讷讷地动了动嘴唇，别过眼睛，良久低声道：“抱歉。”

徐飞望向他日光里略显苍白的侧脸，一时什么话都说不上来。

梁轩留在厨房里，将徐飞堆积的碗筷洗了干净。徐飞则有点赌气，不太想去看他，躲到了阳台上抽烟。他挨墙坐着，开了窗，烟雾从指尖盘旋往上，又顺着缝隙钻出去。徐飞着迷似地看，咬了过滤嘴，又深深地吸一口。烟气弥漫在他的唇齿和脏腑，让他很有种翩翩然的错觉。

梁轩擦了手过来。徐飞眼角瞥到，却没有把烟掐掉，故意摘了烟拿在手里，对准了梁轩，像是一面“闲人勿近”的标语。梁轩却视若无睹，照旧走了进来。

徐飞就想：行，你自找的，熏死你。幼稚得像回到了三岁。他已很多年没有这样犯过傻，自己都快要认不出自己。大概梁轩在操｀他的时候往他屁股里下了药。

梁轩在他身边站定了。徐飞照样地吸烟，烟气蒸腾，拂过梁轩的脸。梁轩沉默一会，终于还是低下头，看了徐飞说：“经纪人找我，我要走了。得赶去川陵拍戏。”

徐飞摆了摆手。梁轩又看看他，忽然跪下来，把烟从徐飞嘴里摘了，捏住了徐飞的下巴，吻了他。

徐飞睁着眼睛。近距离地看到梁轩的眼睫毛，长长的，扑扇在徐飞脸上。还有梁轩颧骨上淡淡的红晕，和他鼻翼边上那一颗小小的痣。精细、可爱、引人发疯。

梁轩放开了他。徐飞下意识地舔舔嘴唇，还能尝到一点麦片的味道。很甜——太甜了。

“我年末还会来平海。”梁轩告诉他。随即起身，从阳台里出去。徐飞依旧坐在那儿，看梁轩穿了外套，戴起帽子，走到玄关处要开门。行云流水一样的动作，却让徐飞胸口陡地翻江倒海，差点想要吐出来。

“别来了。”他说。

梁轩顿住了。好一会他回过头，看向徐飞。徐飞也望着他，视线没有稍移。

“我觉得，”他慢慢地说，“我们不该再这样下去了。”

客厅里时钟哒的一响。整点了，徐飞想。他低下头，终于还是掐灭了烟，把仅剩的一点烟头扔到了旁边角落的垃圾盒里。再抬起头时，梁轩还在看他。

“好。”梁轩说：“没问题。”

14

2013年的最后一天，徐飞喝得烂醉。他根本不知道自己是怎么回到家里——也许是付子川把他扛回去。等他醒过来，天色还暗着，但窗外汽车轰响，让他的脑袋差点就要像超新星一样爆炸。可这回他甚至不能怪罪到付子川的头上：是他自己一杯接着一杯，好像想把肚子变作一间酿酒厂。

他去卫生间里吐了两回。又喝了一整杯酽茶，苦得想吃掉一罐糖。但头还是痛；一阵阵的，仿佛永无止境。

傍晚时付子川打电话过来：“醒了没有？”

徐飞把手机开了免提，扔在了枕头边上。“昨天你送我回来？”

“其实也还好，你喝醉了不发疯。”付子川说：“除了要扶着你走路，基本一路平安。”

“谢了。”徐飞道。他侧过头去，夕阳在窗外弥漫。一层又一层，从浅金、到橘红、再到深红，直到云层泛紫，像是希施金笔下的调色。

“不过，我把你扔到床上去的时候，你还是说了句很奇怪的话。”付子川道：“你知道我是个什么样的人——所以我必须要问。”

“‘我说过我们不该再这样下去。’”他的声音在电波里显得有些陌生。“这句话是什么意思？”

徐飞抬起手遮住了眼睛。他平缓地呼吸，把自己裹在被子里不动弹。付子川叹了口气。

“至少告诉我，你没有做什么会让我们担心的事情？”

徐飞大笑了起来。

“没有。”他说：“还有‘我们’是谁？”

一月中时，话剧团排演了一出新剧。徐飞演里边的主角，一个仙人跳的专家。他纠结了一群漂亮女人，设计到一个富家公子，将他身上的油水全部榨干。但当他志得意满的时候，那群女人又反过来给他做局，卷了所有的钱财远走高飞。

“为什么我总是演这样凄凉的角色？”他问付子川：“我看起来就那么可怜吗？”

付子川笑着揽住了他的肩膀：“有我在呢，兄弟。”

排到四月，《全面反击》正式演出。因为有前边的口碑，票卖得都很顺利，首晚更是爆满，将小小的剧院挤得水泄不通。结束时全场起立鼓掌，还有人冲到台前，给徐飞几个献花、合影。有很狂热的女粉丝在台下叫：“我爱你，徐飞！”但老实说，徐飞根本不知道自己也会有粉丝。

付子川对他说：“你就是个山顶洞人。”

他们挤在后台的化妆间里，看付子川在微博上搜索徐飞的名字。内容算不上很多，但也有好几十页，大半是《一路向南》里的照片、动图，还有些徐飞以前片子里的角色。再往后翻，徐飞甚至看到自己在乐队里的时候——他身躯瘦弱，满脸恍惚，抱着吉他对着麦克风狂吼。“这些都他们从哪里找来的？”他吃惊得不得了。

付子川乐不可支：“谷歌啊。你没听说过吗？”

回到家已是深夜。徐飞洗漱完坐在床上，一时睡不着，又拿了手机出来，登了付子川的账号，在微博上搜索自己。打头是《一路向南》的一张剧照，他盘腿坐在车盖上，梁轩抱着枪，倚在他旁边。有人评论说：“他们真般配。”

徐飞被自己的口水呛到了。

“白立山多宠彭慧啊，必须一辈子在一起。”又有人说。

徐飞睁大了眼睛，嘴角却不由自主地翘起来。他往下翻评论，多数是在讲白立山和彭慧，又有人提到他，提到梁轩。

“梁轩都快变成全民情人了。”有人说：“徐飞演技这么好，他到底在干什么啊？连个微博账号都没有。”

“在演话剧。”有人贴了徐飞在《公园里休憩的长椅》的照片。

“啊楼上好幸福，我也想去看徐飞的话剧……”

“这是打算永远一百三十八线的节奏啊。”

“看看人家梁轩……”

徐飞关掉了评论。他手指在搜索框上顿了顿，还是输入了“梁轩”。最上边是梁轩的账号，顶了张灯光昏暗、看不清轮廓的头像，旁边显示已经有一千多万的粉丝。点进去看，最新一条微博是在几天前，在宣传电影。下边贴了海报，他满身的污泥，神情疲惫，半跪在一片荒凉狼藉的焦土上面。

徐飞盯着那张照片看了半晌。最后扔了手机，仰面倒下，望着黑漆漆的天花板，一眨不眨的，直到眼睛发酸。

六月的时候，李善一打来电话，邀请徐飞去给他的新片《洋葱》试镜。

老庞兴奋得不得了，不停说：“李导真是好人”，好像徐飞已经把那个角色收入囊中。“这是剧本。”他把剧本塞到徐飞包里：“你的角色我都圈出来了，回去好好琢磨。”

有时候徐飞觉得自己挺对不起老庞。他可算是个尽心尽责的经纪人；只是运气不好，碰到自己这种惫懒货，烂泥扶不上墙。“放心，老庞。”他搂住老庞脖子，给他胸口轻轻锤了一拳：“我一定好好表现。”

《洋葱》是一个悬疑故事。徐飞演个青年警察，要调查镇上的一出谋杀案。他任职不久，还有满腔热情，本想干出一番大事业。结果却在这个小镇里泥足深陷。

李善一再见到他，格外高兴。试镜也像是走个过场，早上去了一回，下午就叫了他和老庞过去签约，又让他去试装。“不错，不错。”李善一看他穿了制服，又让他换便装，做几个姿势拍照。“这几年一直在锻炼呢？比在《一路向南》的时候又健壮些。倒是梁轩，前几天见他，好像反清减了点。”

徐飞别过头让道具组的人给他换衣服，没说话。

九月时徐飞正式进组，开始拍摄。没多久周末，剧组里的同事约他出去看电影。“梁轩的新片。”他们说：“都说是冲奖去的。看看怎么样。”

徐飞本来想婉拒。但想来想去想不出理由，最后还是跟着一道去了。到了影院，人倒不多——这里是内陆的一座小镇，本来人口就稀少。几个人捡了位子坐了，看大幕开启，音响里传出直升机翼的轮转响声。

徐飞看得很认真。这确实是一部冲奖作品：梁轩演一个直升机驾驶员，临危授命，去营救一群陷落山谷的高中生。因为剧情的缘故，他基本没有什么漂亮镜头，从头到尾，满脸满身都是脏污泥泞，攥紧绳索时，脖子上还爆出难看的青筋。可影院里还是时不时有小姑娘的惊叹。“好帅啊。”她们低声地相互交流：“梁轩生气的时候怎么会这么帅。”

徐飞禁不住笑。他歪在那里，看大荧幕上梁轩紧皱眉头的侧脸。“放心。”他声音低沉，好像就在徐飞的耳边讲话。“我不会离开你。”

影片结束时大家陆续往外走。有同事说：“剪辑很厉害。”又有人说：“最后挣扎那里铺垫得还不够。”但都一致对梁轩的演技给予好评。有人撞了撞徐飞的肩膀，问他：“和梁轩一起工作感觉怎么样？”

“啊？”徐飞愣了愣。他刚刚走出影院，迎面一阵带了细沙的热风，吹得他脸颊隐隐地生疼。他抓了抓头发，片刻才说：“挺好的。他人很好。”

“我听说梁轩为人蛮冷漠的。”那人道：“不太和剧组的人来往。”

徐飞耸了耸肩膀：“他就是比较客气。跟他多说说话，熟起来就好了。”

“那你们还有联系嘛？”又有人问：“让他帮你拿个电影角色啊。”

徐飞笑着拐了他一肘子：“哪有这么容易。”

大家就不再问。

十一月时联盟国庆，李善一给剧组放了一个礼拜的假。徐飞照例不回去，租了摩托，在小镇周围闲逛。他长在南边，从来没有来过这种内陆城市，因此尽管平时吃了许多沙子，还是兴致勃勃。晚上他在另一座小镇歇脚，骑着车开过一排民房，忽然见到一座独栋的影院。墙面斑驳，已经很陈旧了，但人来人往，显得格外热闹。墙边空白处张贴了好大的《空中营救》的海报，梁轩的脸在昏黄的路灯下，英俊得出奇。

徐飞跨坐在摩托上，看着海报，发了会呆。等他反应过来，扭了车把想走，突然听到有人叫他：“徐飞？”

徐飞看过去，居然是王勉。

王勉来隔壁的省会城市出差。和徐飞一样，得了空，出来逛逛。两人去路边的一家饭馆吃饭，徐飞买了单，因为“见到你很高兴”。王勉也没有拒绝。

晚上两人宿在同一家酒店。徐飞洗了澡，盘腿坐在床上，抱着胸做了十五分钟的冥想。然后他起身下床，踩着拖鞋，啪啦啪啦地去敲王勉房间的门。

王勉开门让他进去。徐飞像要去打仗一样，皱着眉，抿着嘴，严肃地坐到椅子上。“我们从来没有上过床。”他说。

王勉咳了一声。“没有。”

徐飞点点头。“这太奇怪了。”他说：“我们认识了有大半年。”

他站起身，又啪啦啪啦地走到王勉跟前，扶了王勉的脸吻他。王勉下意识地抱住他回吻，轻轻地咬徐飞的嘴唇，温柔得像夏夜里的风。但还没等徐飞回过神，他又后退了两步，把徐飞放开了。

“我不想做任何人的代替品。”他说。

徐飞瞪着他，好一会脸涨得通红，羞愧得想从十二楼跳下去。王勉叹口气，走过去用力地抱了抱他。

他们一起回了剧组。徐飞给李善一介绍王勉：“我的朋友。”带着王勉在剧组里转了一圈。临走时王勉问徐飞：“我还可以继续联系你吗？”徐飞微微有些怔住，因为他想起从前梁轩走的时候。他们会说：“回头联系。”但从来没有真的去联系过。

“当然。”徐飞说。

晚上王勉发了条信息给他。“已经到家。”他说：“买了你之前拍的片子。”附了张《青绿色》DVD的照片。

徐飞想了半天，回了句“多谢支持”过去。

十二月底的时候，蔡家俊和付子川一块儿来探班。他们俩以前从没见过，但五分钟不到已经混成了穿一条裤子的哥们。下了戏几个人一道去喝酒，酒吧里悬了块电视，在放帝国欧洲那里的球赛。蔡家俊道：“换台换台，看华图奖转播。”又转头和徐飞说：“今年有梁轩。”

徐飞想起了九月时看的那部电影。“《空中营救》提名了？”

付子川在旁边很无奈地摇头：“有时候我真怀疑你是不是活在21世纪。”拿了手机给徐飞看热点：“《空中营救》获华图奖剧情类最佳影片、最佳剧本提名；梁轩获剧情类电影最佳男主角提名，专家称有大概率获奖。”

蔡家俊摆了手叫他们：“来了来了。”

三个人一起抬头。梁轩从红地毯的一侧走过来，穿一身铁灰色的西装，表情淡漠。一直等走到中段，响起了记者的“看这里”“看这里”的叫声，他才稍微地偏过头，在脸上露出一点吝啬的微笑。但眼神锐利，几乎仿佛要从电视屏幕里刺穿出来。

徐飞转过头，问酒保又要了一大杯啤酒。

15

梁轩果然拿了奖。

他站在台上，接过华图奖的奖杯，因为太高，不得不弯腰低头，凑在话筒前讲话。“感谢阮正辉导演给我这个机会。”他抬起眼睛，额头上隐现皱褶，但依旧帅得令人发指。“也感谢《空中营救》剧组的所有成员。没有你们的帮助，就没有这个奖。”他举起奖杯：“还有我的爸爸妈妈。谢谢你们。看来我终于朝理想又迈进一步。”

他直起身，在全场的欢呼喝彩中转身下台。蔡家俊看着，感叹道：“真是好风采。”三个人一起碰了一杯。

他又问徐飞：“你和梁轩还有联系吗？”

付子川偷觑了徐飞一眼：他一直以为徐飞心里和梁轩不对付。徐飞耸耸肩，道：“基本没有。”蔡家俊就拍拍他胳膊：“偶尔过年过节什么的，也要发个信息嘛。我看你们俩在剧组的时候关系好得很。”

徐飞不说话。蔡家俊叹口气，说：“也是，他什么身份，咱们什么身份。”看了一会华图奖的颁奖，又陡然地振奋精神，举起杯子说：“但咱们也过得挺好的。潇洒惬意，是不是？”

付子川笑：“这是不是吃不到葡萄说葡萄酸？”

徐飞和蔡家俊都笑了。蔡家俊说：“我是真心这么觉得。各人都有各人的活法。我觉得还不错，就够了。”

徐飞喝了一声：“好！”仰起头，把杯子里最后一点啤酒喝了干净。然后把杯子往桌上重重一放，道：“我唱首歌去。”

付子川两个顿时噼里啪啦地鼓掌。徐飞大踏步走到酒吧角落，抄起了那儿放着的一把吉他，坐到高脚椅上，随手拨了道弦。刺啦一声，他突然想起10年的那个夏天，锡兰湿热的天气和难喝的酒。梁轩坐在台下，像在朝拜似的盯着他看。

徐飞开了口。

“我曾经问个不休——”

梁轩的脸闪烁一下，在昏暗的灯光里消失不见。电视机里杂音阵阵，主持人在介绍：“接下来有请著名导演……”