“Charles，最好今天，我让他去找你。”
　　方炽抿住唇，拢了拢额前卷发：“我最后一个诊两点半，你让他四点后过来。”
　　分手三年后第一个电话就这样挂断了，方炽心里很不舒服，这是嫉妒，是不良情绪，他知道，他就是治这个的，一个心理医生。在上海最繁华的地段，他有一间两百平的诊室，一张佛洛依德式的躺椅，一个面无表情的秘书，和一摞看不过来的病人。
　　笃笃笃，冯秘书又敲门了：“方医生，我请林先生进去？”
　　方炽把视线从便签上抬起，扫过明亮得有些神经质的白墙，和墙上“改变世界，从改变自己开始”的标语，用他惯有的评判神态，缓缓看向门口：“请进。”
　　夫妻关系、社交障碍、抑郁症，方炽一整天都和这些人打交道，最后一个病人擦着眼泪离开诊室的时候，是三点四十二分。他摘下眼镜揉揉眼睛，看着墙上的挂钟，门外冯秘书踩着高跟鞋朝大门口走去，显然人已经到了，高准，左林林就是为这个人跟他分的手。
　　提前十五分钟以上到达，说明他是个认真仔细的人，可能是A型血，方炽简要列出一个问题提纲，写到第五条，外面冯秘书忽然轻快地笑起来，是那种愉悦的笑。她还没结婚，方炽想，这很正常，他继续写问题，才写了两条，就搁笔写不下去了。
　　他压根不想给这什么高准做咨询，酗酒、失眠、魂不守舍，活该他有问题！他正努力控制情绪，冯秘书敲门：“方医生，高先生到了。”
　　方炽不耐烦：“时间不是还没到吗。”
　　冯秘书想说什么，一个低沉温和的嗓音打断她：“冯小姐没关系，约好的四点，我等。”
　　方炽的火一下子上来了，他把问题纸条揉烂了扔进垃圾桶，戴上眼镜看向门口：“请高先生进来。”
　　门打开，冯秘书的蓝裙子一闪，让进来一个西装笔挺的男人。他个子并不高，比方炽甚至矮半头，短发梳得很漂亮，有些精致的感觉，西装是高级货，腰线收得很风骚，对，风骚，方炽想的就是这个词，领带是爱马仕纪念款，看来收入不菲。
　　“你好。”高准先问候，没什么表情，他有张令人印象深刻的脸，女人一样的大眼睛，嘴唇窄小，下颌紧贴着衬衫领，全身有一种绷紧的动态。
　　“你好。”方炽笑了，这是他的职业病，和来访者建立关系：“高先生，请坐。”
　　诊室中间有两张摆成斜对角的黑椅子，他从办公桌后绕出去，走到第三步时注意到高准的表情——他盯着即将关上的门，用一种近乎惊恐的神色。
　　“高先生？”方炽试探。
　　高准明显吓了一跳，受惊般后退一步，就是这一步，让方炽笃定了他有问题。
　　“高先生，请坐。”方炽拿着笔和本子率先坐下，变得兴趣盎然起来，他可怜地看着高准，看他勉强坐下，把复古款牛皮包斜搭在椅子腿上：“是第一次接受心理咨询吗？”
　　门咔哒一声关死，高准吞了口唾沫，没回答。他喷了香水，是一种很好闻的味道，方炽从近处端详他，品味好，有教养，至少看起来无懈可击：“高先生，第一次见面，我们随便聊聊，你不要有负担。”
　　“好。”高准答得很温和，轻轻把目光投向方炽，短暂接触后迅速移开了。
　　“高先生你做什么工作？”
　　“我做艺术品投资的。”
　　“具体做什么呢？”
　　“十个经纬度以内的艺术品和设计产品我有定价权。”
　　“你大学是学艺术的？”
　　“艺术品管理，画过版画。”
　　说到工作和学习经历，高准似乎放松了点，因为那是他成功的领域，但方炽敏锐地察觉到，他一直在意着那扇门，偷偷地，用余光打量。幽闭恐惧？他在本子上记下。
　　“你和林林是男女朋友？”
　　高准愣了一下，神态倒很正常：“她是我未婚妻。”
　　“未婚妻”三个字让方炽很不痛快，他点了点头，高准显然不知道他和左林林的关系，她没有告诉他：“她让你来找我，你没有一点抵触？”他违心地笑起来，带着一种硬朗的潇洒：“一般人都不喜欢看心理医生的。”
　　高准并没被他的情绪感染，右手食指蹭了蹭鼻头：“她很关心我，她说你们是朋友，我想来认识一下也好。”
　　有些人犹豫时会做这个动作，方炽像个观察暗恋对象的高中生一样，仔细观察他，他知道他说了谎：“她说你有失眠的情况。”
　　出乎他意料的，高准换了一种口气，有些凌厉、有些挑衅地：“方医生从来不失眠？”
　　这是防御状态，方炽笑起来：“当然有睡不着的时候，我一般会听听歌，或者看电视，你呢？”
　　高准的脸僵住了，薄嘴唇动了动，尖而窄的红舌头伸出来舔了下嘴角：“我……会喝点酒，做我这行的不能熬夜。”
　　“哦，”方炽故意把声音拉长：“那你试过安眠药吗？”
　　他不看高准，但能感觉到高准目不转睛地盯着他，空气凝滞住，像场无声的角力，方炽是不怕的，他最善于利用这种沉默，高准则手足无措了，漂亮的大眼睛左右闪避一阵，终于屈服在压力之下，他深深喘口气，合上眼睫再睁开：“有水吗？”
　　方炽放下纸笔，起身去给他倒水，饮水机开关按下的一刹那，高准在背后淡淡地说：“我试过。”
　　方炽立刻抓住机会：“多久了？”
　　他把水递给他，高准握住杯子，并没喝：“一个月吧。”
　　他的神情怎么形容呢，恐惧、孤单、失魂落魄，方炽肯定是见过这种神情的，但一时半刻想不起来：“吃了感觉好吗？”
　　“……不好。”高准渐渐放松，腰身往后贴上椅背，这是个信号，让方炽知道可以更进一步，他放缓语调，带着点诱哄的意味，慢慢靠近：“如果不吃，会怎么样？”
　　高准顺着他的思路往下说：“会做恶梦。”
　　“什么样的噩梦？”
　　“总是那个梦，我……”
　　他想说“我一个人走下停车场”，但话到嘴边打住了，为了阻止这些话出口，他甚至捂住嘴巴，方炽亲眼看着冷汗顺着他光洁的额头流下来——他在承受极大的痛苦。
　　为了左林林，方炽本该更狠地刺激他，但他没有，而是伸出手，要撑住那单薄的肩膀，高准并不给他机会，他像个神经质发作的女人，泼洒了杯子里的水，只为了躲避他突然伸过来的手。
　　场面很尴尬，方炽想苦笑，但控制住了：“没关系。”
　　“对、对不起……对不起……”高准一再重复，方炽不经意看了他一眼，发现他眼角居然湿了。
　　“你害怕？”他问。
　　高准立刻否认：“不不，只是……你离我太近了。”
　　方炽想了想，站起来：“我们试试。”
　　“试什么？”
　　“试试你能接受的安全距离。”
　　高准想用一个笑拒绝这个提议：“别开玩笑了方医生，两个大男人……”
　　方炽不想再跟他兜圈子：“高先生，现在我能肯定，你有问题，”他停顿了一下，好让这句话显得更有力量：“而且，我可以负责任地告诉你，我能解决你的问题。”
　　高准微张着嘴巴，专注地仰视他，方炽要的就是这个，合作：“你的失眠、恐惧、人际关系，我都能帮你调整到最佳状态。”
　　这话显然对高准有很大诱惑，他急切地说：“怎么做？”
　　方炽牢牢盯住他的眼睛：“我要你信任我。”
　　高准马上答：“我信任你！”
　　方炽摇了头：“首先，我要你对我说实话。”
　　高准眼里的火光黯淡下去了，他垂下骄傲的脖颈，习惯性地握住左手腕上那枚百达翡丽，脆弱而艰难地说：“给我一点时间……”