我是自愿来上学的［无限］(137)

　　他不是不想陪在张敛身边，只是他不出去，就买不到退烧药，也挣不来吃的。
　　他……没办法了。
　　“那人送了颗糖来。”
　　“什么？”
　　李子越猛地抬起头来，对上妇人的视线。
　　“你——”
　　真正的糖还留在李子越手中，然而他心却骤然一沉。
　　张敛默了半秒，似乎是在看糖。
　　这几秒的等待让李子越觉得格外难熬。
　　答案……他似乎已经猜到了。
　　李子越缓慢合眼，听到另一边传来张敛清楚的回答。
　　“不要了。”
　　“那个糖我以前已经吃腻了。”
　　“您……”
　　“扔了吧。”
　　李子越突然笑了。
　　如果说先前他是一只紧绷的刺猬，此刻整个人却陡然松弛。
　　妇人冷静地看着他。
　　眼前这个她原本以为自己一眼就能看透的少年，好像在一瞬间发生了某种她不能明白的改变。
　　没有愤怒，没有责骂，没有压抑。
　　只有一瞬间释然后的平静。
　　茶水变成温热，已不太看得清升起的白雾。
　　她好似才发现李子越的消瘦。
　　他面色较一般人还要更白，这段时间没日没夜的辛苦使得他更憔悴了几分，整个人看着像随时都会被风吹倒。
　　人脊背却还是挺直。
　　她的思绪回到很早之前，那时张敛刚出生不久，小小的婴儿被细心包在层层温暖的襁褓里。
　　婴儿床边围了一圈前来送祝福的人，玩具、逗笑、夸赞……张敛的出生对于当时很多人来说是一种伟大的拯救。
　　他们将他高高捧起，把还不会说话的张敛仔细呵护在怀里。
　　而此时李子越刚满四岁，双肩却已经背上了有他两个高的沉重干柴。
　　小小的李子越艰难在雪地行走，想将这些柴卖给需要取暖的其他穷人，以换得一点粗劣但足以果腹的食物。
　　那时候已经全面推广新型清洁燃料，干柴是最下品的生火选择，李子越很努力地在这片吞人的雪天挣扎，却还是经常饿着肚子缩在墙角睡觉。
　　李子越的过去简单到让她觉得不可思议。
　　从未见过父母、被老人短暂收养、独自一人流浪、生日愿望只是找一个比桥洞温暖的地方睡觉……
　　多少人痛苦地死在冬日街头，昏暗的拐角附近，人时常踢到厚雪下冻得发白发硬的尸体。
　　李子越却在无数个寒冷的夜躲进柴草里熬了下来。
　　经历过太多没有人爱的瞬间，李子越似乎能够忍耐和接受所有的分别，或者说，抛弃。
　　因为他很少被人珍惜到期望和他一起生活。
　　李子越眼神变得很柔软，他对着妇人微微鞠躬：“谢谢您送来的这些东西，您愿意留下来吃饭吗？我不止会熬白粥，或许您想要尝点别的？”
　　他眼眸弯成可爱的月牙，酒窝明显。
　　妇人沉默良久，最终没有回答，却也对着李子越慎重鞠躬。
　　她说话语速很慢，很认真：“感谢你这段时间对张敛的照顾，他给你添麻烦了。”
　　“不麻烦，”李子越摇头，很自然地将他手里余下的那颗糖递给妇人，“拜托您帮我把这颗糖给张敛。”
　　这颗糖留下，会成为对李子越的另一道折磨。
　　他更希望对方直接将糖扔了。
　　李子越把妇人送出门外：“天寒，地上容易结冰，路上小心。”
　　去了积雪的大门碍于老旧，还是难关，然而这次李子越只轻轻一推，门就自动合上了。
　　听到屋外有汽车发动的声音，又听那声音逐渐消失在一片雪雾中。
　　李子越头上和双肩已经积了一点雪。
　　他仿佛已经冻死在了雪地。
　　不知过了多久，待他再次回到屋内时，人面色已经惨白。
　　屋内取暖用的炭火燃烧正旺，以往漏风的地方已经被妇人安排修好。
　　屋子暖得不像他可以待的地方，倒像是他小时候时常偷看的富有人家房间了。
　　李子越缩在墙角，手里捏着几块被张敛吃腻的糖果。
　　李子越没吃过糖。
　　最开始收养他的婆婆过得很不容易，两人平时只求个简单温饱，偶尔婆婆提起要给李子越买糖，都被他很懂事地拒绝了。
　　“我不喜欢吃。”只有几岁大的李子越一本正经，“糖是酸的，我不爱吃酸的。”
　　当时李子越想着以后有钱了再买来给婆婆吃，从未想过，在他还没能力自由奔跑的年纪。
　　老婆婆死了。
　　后来李子越的生活只剩下饱一顿饿一顿的流浪，垃圾桶的烂菜叶子和透过橱窗偷看别的小孩是他童年所有的味道。
　　李子越手颤抖着，感觉视线已经模糊，糖纸剥开后响在耳边的“沙沙”声在寂静的寒夜显得很刺耳。
　　却又孤独。
　　他艰难地伸出一点舌尖，紧张地舔了一口。
　　随后又向被烫伤般，很快缩了回去。
　　太甜了。
　　糖的味道太甜了，和他想的一点都不一样。
　　甜里混了苦涩的液体。
　　他将头埋了下去，掩住自己发抖的耳朵。
　　糖应该是酸的、苦的、涩的，万万不应该是甜的。
　　……
　　26岁的李子越站在屋一侧已经很久了。
　　糖纸缩成小小一团被他握在手心。
　　那是先前张敛递给他的青苹果味糖剩下的包装。
　　他的手在发抖。
　　17岁的李子越为了生存而向他人下跪时，从未感到难堪和丢人。
　　却难以面对妇人那几句话毫无掩饰的话语。
　　它们以极残酷又沉重的方式摧残着李子越所剩无几的自尊。
　　退烧药廉价，糖张敛吃腻了，但这些……是当时李子越力所能及能给张敛最好的了。
　　而别人却告诉他，这些东西张敛唾手可得，根本不需要你。
　　李子越在别人的需要和依赖里乞求他存活的意义，却连这点都被人狠狠踩在脚下。
　　他的所有挣扎、所有尊严的受辱、所有熬过饥饿、痛苦、折磨的骄傲，成了让人耻笑的自我感动。
　　这样的人，还有什么资格活下去呢？
　　你努力得到的一切、你所珍惜的一切、你自己舍不得的一切，不过是别人瞧不起的廉价。
　　李子越内心深处始终渴望着陪伴，所以当有人来到他身边时，他一次又一次认真做好准备。
　　然而每当他以为自己不再是独身一人时，命运便会再次将他掐入黑暗的深渊。
　　空荡荡的世界里，他所有的害怕和孤独都只能无声咽下。
　　……
　　退出项链回忆幻境的瞬间，李子越在一片黑暗中再次见到了那长条怪物。
　　它身体背对着他，头颅却呈180°缓慢转过来。
　　脸印在李子越漆黑的瞳孔上。
　　和张敛有几分相像，是那妇人的容貌。
　　……
　　张敛找到李子越时，李子越正独自一人坐在结冰的河岸边。
　　绵软的雪落至他的肩头，他安静地看着河岸对面，一动不动，像一尊毫无生气的雕塑。
　　张敛刚走进，却听李子越喃喃。
　　“我在冬天失去了很多人。”
　　“幼年时失去了养育我的人。”
　　“青年时失去了唯一关心我的朋友。”
　　“成年时失去了依赖我的弟弟。”
　　“再后来失去了庇佑我的前辈。”
　　“哪怕让我春天失去他们呢？”李子越背对着张敛，沙哑地声音藏在呼啸的雪风里，“冬天太冷了。”
　　温热的液体滴落到厚实的雪地，融出向下凹陷的泪窝。
　　“张敛，你知道吗。”那人声音再哽咽，“冬天太冷了。我不喜欢冬天。”
　　“但我所有美好回忆都在冬天。冬天我遇到他们，再在冬天失去他们。”
　　“我犯了什么错吗，张敛，”他消瘦的背影被惨白的雪风摧残，柔软的黑发间夹了数不尽的细小白花，“我是一个很坏的人吗。”