淡彩(2)

　　他要住在这里。
　　因为在这栋楼的某一层，生活着一个完满的家庭，离他将要居住的十二层或许很近很近。他们代表着颂然心中最倾慕的愿景，隔着墙壁和地板，那些听不到、看不见的欢声笑语，能在想象中庇护颂然的心。
　　好男人值得一个与之匹配的好家庭，某些时候，世界的规则还不算太糟糕。
　　颂然这样想。
　　他不会打扰邻居的生活，只想靠近些，汲取别人幸福的余温，呼吸几分家庭的暖意——他们是他的童话。
　　没有人可以进入童话世界，可只要相信它的存在，就能活得很幸福。
　　电梯在十二楼停下，指示灯亮起来，柔和地闪烁着。颂然从淡淡的失望中调整好情绪，走出了电梯。
　　碧水湾居每一层有两户人家，出电梯右转A室，左转B室。公共区域是一片光滑的米色大理石砖面，私人空间则从各自的门毯算起，延伸到窗边的鞋架与花台。
　　颂然家的门毯硕大无比，是一块软绵绵的绒簇料子，画着一只淹没在松果堆里的花栗鼠。去年他给《花栗鼠的梦想》画了封面和插画，不当心有点小畅销，出了几样周边。颂然本想讨只公仔，可惜出版社的老阿姨们家里都有孙辈，战斗力彪悍无比，他挤破头也只抢来一张幼儿游戏毯，打不定主意放哪儿，干脆扔在外头当门毯。相比之下，B室的门毯就正经多了——标准尺寸的长方形，硬毛，深灰色，材料相当耐脏，表明主人具有果决干练的性格。
　　颂然脱了帆布鞋，端端正正摆到鞋架上，把门禁卡插入卡槽，“滴”的一声，钥匙孔闪了出来。
　　他掏出钥匙打开门，进去前观察了一下花台植物。
　　风铃草和向日葵长势良好，色泽饱满，在阳光下精神抖擞。泥土松软而湿润，暂时不需要补水，往花瓣和叶子上喷点儿水雾就成。
　　然后他记起了什么，转过身，单脚一跳一跳地蹦到了对门的花台旁边，伸脖子一看——果然，两盆卡萨布兰卡已经死了个半透，昂贵的营养土全盘干裂。上个月刚搬来的时候这花有点萎蔫，他看不过去，悄悄帮忙浇了两周水，对门可能据此误会这花跟仙人掌同科，不浇水也能活，索性甩手不管了。
　　颂然替花花草草不值，朝B室扮了个鬼脸，又一跳一跳地蹦了回去。
　　十二斤的毛绒团子布兜兜在门内守候，见颂然回来，先是嗲声嗲气地叫了一声，接着啪嗒翻倒在地，露出白肚皮，喵呜喵呜地求抚摸。
　　颂然安抚过它，往猫碗里添了清水和猫粮，开始给自己做晚餐。
　　冰箱里还有新鲜的芦笋和虾仁，颂然系好围裙，给食材化冻，小碗里料酒姜丝腌虾仁，砧板上滚刀啪啪切芦笋，小砂锅里噗噜噗噜煮白粥。他特别喜欢厚粥冒泡泡的声音，觉得那是食物在唱歌，于是一边小声哼着调子，一边轻摇锅勺打节拍。
　　食材用大火翻炒一遍，倒入粥锅，顺时针搅拌均匀。
　　颂然嫌颜色不好看，又添了一小勺海鲜豉油。锅里蒸气直冒，豉油香气扑鼻，闻着都让人嘴馋。
　　等煮好粥，清理完灶台，窗外的天色已经黑透了。
　　颂然记起还要给花草喷雾，顺手抄起喷瓶，在水龙头底下接了点水，趿拉着拖鞋推门出去。才推开一道缝，他觉得手感有些异样，门板好像被什么堵住了，再一用力，黑暗中响起了一声闷闷的哭喊，是小孩子的嗓音。
　　孩子一哭，公共区域的声控灯立刻亮了。
　　颂然从门缝中探出头，就见花栗鼠门毯上坐着一个小男孩，左手拽着小书包，右手撑着地面，满脸委屈地抬头看他。一双乌黑水灵的大眼睛里有亮闪闪的泪珠在打转，让人想到流动的水晶。
　　颂然一紧张，喷瓶嗞出了一串水雾。
　　“宝宝，你……是谁家的孩子？”


第二章
　　Day 01 19:11
　　颂然对8012B的评价跌破了历史新低——这家养花随心所欲就算了，养孩子居然更随心所欲。
　　大晚上七点钟，妈妈不见踪影，爸爸飞到一万公里之外出差，住家保姆玩忽职守，往门上贴了张请假条就溜了号，算上姓名才九个字（老家有事，已回——黄桂花）。
　　这家的小男孩只有四岁大，幼儿园放学之后迟迟等不到保姆来接，一个人沿着林荫大道来回游荡了两个小时——走路一小时，蹲在宠物店门外和一只大金毛隔着玻璃拍手半小时，溜进电影院重复观看同一部迪士尼动画片的预告片半小时。
　　他这样兜转着消磨时光，时不时往车来人往的大街上看一眼，想等谁来牵自己回家。可夕阳终究沉了下去，风声变得急促，路灯一盏一盏亮起来，拉长了脚底伶仃的影子。
　　他不情不愿地回到碧水湾居，又没有勇气走进黑漆漆的家，只好饿着肚子坐在8012A的门毯上，一边和不会动的花栗鼠说话，一边噼里啪啦掉眼泪。
　　要是颂然没出来浇花，这孩子保不定真能在门口窝一整晚。
　　好少年然然同学的爱心和愤怒同时爆了棚，一点没犹豫，直接把可怜宝宝捡回了家。
　　没人要的宝宝姓贺，大名贺悦阳，小名布布，此刻正坐在颂然家的餐桌旁，胸前兜着一块雪白的画布，两个布角尖尖在后脖子处打了一个漂亮的蝴蝶结。
　　他努力探着头，眼巴巴地朝厨房张望。
　　食物喷香的气味飘出来，锅子被颂然挡住了，连影子也看不见。他心里着急，圆墩墩的小屁股一撅一撅的，半秒也不肯安稳坐住，仿佛椅子上打满了蜡。不远处的沙发上，布偶猫正以一种乡土的农民揣姿势趴着打量他，浅灰的大尾巴时不时甩动两下。
　　“哥哥，布布饿了嘛，要吃饭……”
　　他软绵绵地向颂然撒娇，一边吸鼻子一边揉肚腩，表示自己真的很饿。
　　颂然开火热油，敲破一枚鸡蛋“嗞啦”打进锅里，手握铲子后跳几步，从厨房探出头：“再等一等哟，很快就开饭了！”
　　顺带扬手一抛，把蛋壳送进了垃圾箱。
　　“喔！”
　　布布低下头，啊呜一口咬住画布，叼在嘴里，鼓着两边小腮帮，屁股扭得更欢腾了。
　　流理台上，浅底的开口碗凉着芦笋虾仁粥。平底锅里，木头铲子把黄灿灿的荷包蛋翻了个面儿。
　　小孩子正是长身体的时候，颂然担心喝粥不够营养，花两分钟煎了个荷包蛋，考虑到口感，还特意煎成了半熟的溏心蛋，洒上盐粒装好盘，和粥碗一起端出来。
　　他舀起一勺粥，吹凉了递到布布嘴边，临时想起什么，又把勺子收回一点儿：“以前吃过虾吗？”
　　布布点头：“吃过呀。”
　　那就好，应该不会海鲜过敏。
　　颂然放下了心，把勺子递过去。布布气吞山河，张大嘴巴连粥带勺一并咬住，恶作剧似地对他咯咯发笑，笑了一会儿才松口，津津有味地吃了粥。
　　颂然用画布给孩子擦净嘴角，又舀起一只虾仁，这回布布摇了摇头，不肯张嘴了。
　　他非常骄傲地说：“哥哥，我自己会吃饭！”
　　小勺子碰在瓷碗上，发出清脆的声响。
　　叮，叮，叮。
　　颂然给自己也盛了碗粥，坐在旁边，颇有兴致地观察布布吃饭。
　　这孩子动作不快，但出奇的有条理，虾粥的高度几乎与荷包蛋的尺寸同比例缩小。十五分钟以后，他滋溜滋溜地吸完溏心蛋黄，吞下最后一点蛋白，打了个满足的小饱嗝，唇边沾着一圈滑稽的蛋汁。
　　碗里的粥只剩一层浅底，颂然刚想起身收拾，布布忽然紧张起来，坐正身体，一把将小碗揽到怀里，忙不迭又舀了小半勺送入口中。
　　他这次吃得仔细极了，每勺只舀两三粒，慢吞吞咀嚼，仿佛那几粒米有什么特别的滋味。
　　颂然问他：“好吃吗？”
　　布布点点头。
　　颂然又问：“那吃饱了吗？”
　　布布慌忙抱紧小碗，脑袋摇得像一只拨浪鼓。
　　怎么能回答吃饱了呢？吃饱了，就没有理由再待在哥哥家，他要做一个懂事听话的孩子，回到自己漆黑的家里去睡觉。可家里只有他一个人，孤零零的，不如这儿亮堂，也不如这儿温暖。
　　再多吃两口吧。
　　多吃两口，就能多留一会儿。
　　孩子的眼睛是一面清透的玻璃，藏着一颗不会说谎的心。颂然看到他忐忑的样子，该明白的全明白了。他笑起来，柔声对布布说：“我们不急着吃饱，留一点胃口，等会儿还要吃水果呢。”
　　布布一听不用走，眼神一下明亮起来，“咚”地扔掉了小勺子。
　　吃过晚饭，颂然摘下布布脖子上的画布，领他去卫生间漱口、洗手，用白毛巾擦干每一处手指缝隙，再涂上一层大宝护手霜。
　　全程布布都非常乖巧，摊开十指，纹丝不动地平放在颂然面前，擦完以后相当礼貌地说：“谢谢哥哥。”
　　特别懂事的一个孩子。
　　可颂然总觉得他的懂事里有一种明显的克制，尤其眼神，带着惴惴不安的、等待被评价的紧张感，仿佛一只训练有素的小狗，如果没能在合适的时间做出合适的动作，就会得不到主人的奖励。
　　为什么呢？
　　是因为在陌生人家里，所以才表现得比平时拘谨吗？还是他想太多了？
　　颂然没法确定。
　　不过，当他们来到客厅的时候，布布终于“哇”的一声叫了出来，睁大双眼，如颂然预料的那般流露出了属于幼童的雀跃表情。
　　“哥哥，你这里有好多好多童话书！”
　　他伸手指着茶几，兴奋地抬头看向颂然。
　　客厅的沙发、茶几和地板上，零零散散遍布着近百本幼儿故事绘本，有单册的，也有系列的，有国内的，也有国外的。
　　自从搬来碧水湾居，有了一个宽敞明亮的大客厅，颂然不必像从前那样蜗在逼仄的小房间里作画。他把工作台搬到了客厅的落地窗旁，平时研读本子的时候抽一本搁一本，随手乱放，反正没人造访，也就从没费心收拾过。
　　这些绘本加上纸笔颜料，就是颂然赖以生存的全部家当了。
　　布布看到一水的故事书，两眼放光，活像老鼠跌进米缸，看架势是打算一辈子混吃等死不出来了。在近百张令人眼花缭乱的封面里，他第一眼就发现了《花栗鼠的梦想》。
　　这个世界上存在许多相似的花栗鼠，可对布布来说，唯有这一只是独一无二的。
　　它是布布的老朋友。
　　一个月之前，这只花栗鼠神奇地降临在8012A门口，正巧和清早出门的布布打了个照面。它有淡栗色的背纹，细而尖的爪子，黑豆似的眼睛，鼓着两只夸张的颊囊，蹲在高高的松果堆里，背景是一大片金黄的梧桐海。
　　布布对它一见倾心，日思夜想。
　　早晨去幼儿园，他要先和花栗鼠打一声招呼（我走啦），晚上从幼儿园回来，也要和花栗鼠打一声招呼（我回来啦）。偶尔爸爸不在家，布布心里寂寞，就趁保姆不注意偷偷溜出来，坐在花栗鼠身旁抚摸它绒软的皮毛，拜托它安慰自己。
　　绒簇料子暖暖的，印在上面的花栗鼠也像真的。
　　布布甚至想：要是他有一只活的花栗鼠，摸起来……差不多就是这样的手感吧。
　　它是一个有趣而忠诚的朋友，二十四小时守在原地，永远色彩斑斓，永远神采飞扬。它有一堆嘎嘣嘎嘣吃不完的脆松果，还有一个阳光普照过不完的金色秋天。
　　门毯上这张定格的画，是一页翻不开的封面。
　　布布读了它整整一个月。
　　今晚，这张封面终于被翻开，他惊喜地看到扉页之上，熟悉的老朋友换了一个动作——它站起来，手捧一只大松果，探头探脑地朝远处眺望。