程梓心情很好，叶知禾却有心事想。他答应在外面吃饭是有原因的，为了这个原因他需要主动开口说些什么。
　　“外面还在下雪吗？”叶知禾问。
　　程梓点头，把菜和肉放进锅里涮，“是啊，看样子一时半会停不了，我来的时候天已经黑了，一会儿吃完饭我开车送你回去，你爸也真是的，就把你一个人扔在家里。”
　　叶知禾说：“他有问我要不要和他一块出去，是我说不用了。我今天和人有约。”
　　程梓再次把目光落在他身上，“这样啊，你出来玩，那你朋友呢？已经回家了？”
　　“他有点事没能来。”叶知禾回看她，是一点点地看，把人看得十分细致，他一定在哪里见过程梓，那种熟悉感越来越强烈了。
　　“你一个人在外面呆了一天？”
　　“我在楼下图书室写作业。”叶知禾回答，程梓停下筷子拿起旁边的啤酒喝。
　　“我也不是很饿。”程梓说，“不然我们说说话吧。”
　　这正合叶知禾的意，“你上次说要给我讲讲我爸以前的事。”
　　“对，那从哪里开始讲呢……”程梓低下头想了下，“嗯，从你这个年纪讲最合适，你爸读书的时候偏科很严重，明明最适合文科却选了理，我听你爸说你也是理科？”
　　叶知禾点头，“我历史和地理不行。”
　　“你爸爸是看着聪明，实际特别闷，学生时代就不爱说话，什么事都藏在心里，所以我这次过来见到他还挺惊讶。”程梓一边喝酒一边讲，“他话一套一套地往外说，我真的惊讶，当然这么多年过去我也变了很多……也对，那时候太小了，懵懵懂懂的什么事都不懂。”
　　“小程阿姨是什么时候和我爸认识的？”
　　程梓也忘了，需要眯起眼仔细想，“那太早了，早到我有点忘事，第一次知道你爸，我可能刚上初中。”
　　叶知禾愣了下，程梓笑，“你当是怎么回事？我和你爸差了六岁。”
　　“那是怎么认识的？”
　　“就是经过别人介绍啊。”程梓把煮得烂熟的土豆片夹起来放进碗里却没吃，“你很好奇你爸以前的事，他真的一点都没跟你讲过吗？”
　　叶知禾摇头。
　　程梓说：“那他还是和以前一样的，不爱说话也不擅表达，你要真想知道什么就直接问他，他会说的。”
　　“他不会。”叶知禾说。
　　程梓把土豆从碟子里夹起来，蘸了厚厚一层料也直接放进嘴里，咸得直咽啤酒。
　　叶知禾看着她，忽然说：“以前家里有一个很大的铁盒。”
　　他比划了一下大小，比完发现不对又缩短距离。原来盒子没有多大，只是小时候他人小觉得铁盒又重又沉，铁皮是苦的涩的味道，冰冷冷装着一些旧物。
　　“里面有掉了皮的日记本和别的一些很旧的东西……”或许不是本子，只是几张活页的纸，他记不清了。
　　程梓闻言沉默一下，“那时候手机还都是小灵通，上学不是每个人都用，别人给他写的信，他也给别人写。我上学时候也常常写……他还留着？”
　　“没有了。”叶知禾说，“后来搬家，就没有了。”
　　程梓透过雾气看他，说：“土豆有点咸了。”
　　叶知禾从锅里捞了捞，“好像煮没了。”
　　程梓又笑，“那一会儿少放点，我蘸料蘸太多了齁得慌。”
　　两个人吃吃喝喝，程梓喝了两瓶啤酒，到最后叶知禾出声：“你喝酒了，今天得打车回去吧。”
　　程梓一拍脑袋好像才想起来似的，“那咱俩打车吧，我送你到家然后再让司机送我。”
　　叶知禾想拒绝，程梓又说：“你爸爸让照顾好你，没看着你到家门口我不放心。”
　　“我不是小孩子了。”叶知禾说。
　　程梓点头：“对，所以你更该让我放心啊。”
　　外面的天黑透了，铺在地面的雪却亮得刺眼。程梓一边走一边提醒她身后的叶知禾，“小心点，当心路滑。”
　　坐上出租车，程梓转头看旁边的叶知禾，“闹别扭了？”
　　叶知禾也看她，眼睛那么有神，不避开别人的目光反叫别人想躲避。
　　“没有，我爸也是这样的。”叶知禾说，“我都习惯了。”
　　程梓沉默了，半路上终于开口说：“有些事不是我该讲的，我没办法说。”
　　“那有什么是可以说的？”叶知禾问。
　　程梓歪过头，“你爸爸以前不会做家务也不会做饭，他现在会了吗？”
　　“嗯。”
　　程梓笑道：“这就对了，他为了你什么都会了，你还怕你问得问题他不回答吗？实在不行就死缠烂打啊，他可是你爸。”
　　车子在小区门口停下，叶知禾想了想说：“其实那个铁盒我打开过。”
　　今天晚上很冷，叶知禾身后的雪似白昼，头顶的天却是黑的。
　　“除了信还有照片，很旧很旧，我想不起里面的人是什么样子了。”
　　叶知禾弯下身，那一刻程梓忽然意识到这个孩子真的不小了，不是刚出生时皱巴巴的样子，也不是三岁那年软软糯糯的一团，他比自己高了那么多。叶知禾十六岁了，提醒她事情已经过去十六年。
　　“我们有些相像的地方。”叶知禾忽然笑起来，眼睛弯弯地勾起，“我总觉得你很熟悉，但是你们都不肯告诉我，那就算了。”
　　车门关上了，叶知禾往回走，一步一步走得认真，雪还是不停，他伸手把帽子戴上，进了电梯给蔺深发消息：[我到家了。]附带一张举手欢呼的卡通表情。
　　而出租车上程梓盖住眼睛深深呼出一口气。
　　##
　　叶知禾回家后洗了个澡，放在床铺上的手机已经响过两遍。他看到是蔺深的电话号码就回拨过去，电话立刻被接通，急冲冲地，“怎么不接电话？”
　　“刚刚在洗澡没听到。”
　　蔺深缓了语气，“今天下雪天黑得早，你出去干嘛了？”
　　叶知禾把毛巾盖在自己脑袋上，“你这样说话真的很像家长。”
　　那边沉默几秒，再开口居然是深刻的反省：“我会改的。”
　　“我就是随口一说，知道你是关心我。”叶知禾隔着毛巾揉自己的脑袋，左一下右两下。
　　蔺深难得没有反驳，坐在窗边，窗户大开着，室内冰冷一片，只有床头的一盏灯亮着，照不亮整个房间。他垂眼睫毛盖下一片阴影，半边脸隐在夜色之中，“这样就很像我父亲。”
　　“也很正常，我也挺像我爸的。”叶知禾说完又补道，“别人说的。”
　　蔺深敏感道：“什么别人？你发小吗？”
　　叶知禾说：“是我爸的朋友，一个阿姨，但是她好年轻，看着像姐姐。”
　　蔺深：“你爸的朋友就是阿姨。”
　　叶知禾：“我没说不是。”
　　蔺深：“不是姐姐。”
　　叶知禾乖乖应声，“好的。”
　　蔺深又放轻声音：“出去做什么？吃饭了？”
　　“嗯。”
　　“我是问你去做什么了和吃过饭没有，这是两个问题。”
　　“出去吃饭啊，和那个阿姨一起。”叶知禾说，“她和我爸爸很早以前就认识，我有事想问她。”
　　“那问到了吗？”
　　“完全没有。”
　　蔺深默了默，“要给我说说是什么事吗？”
　　叶知禾喜欢听蔺深讲话，尤其语调慢下来，温柔地像读一首诗，实际是想着他这个人。
　　叶知禾说：“明天和你说，秘密共享。”
　　蔺深低下头神色柔和下来，“好。”
　　“相对的，你也要和我说你的事情。”叶知禾提醒道。
　　“嗯，明天和你说。”