英雄失格(37)

　　“记得枝俏子。”树理英五郎的声音如影随形，幽灵一般地黏在大山潜幸的身上。
　　［枝俏子］
　　大山潜幸，他的步履放慢了，也不知怎回事，那些与枝俏子相关的记忆无端挤入他的脑海中。
　　……
　　第一次见到那孩子，是很久很久以前的事，当时的大山也不过就是个小少年，他比枝俏子大八岁，已经被树理英五郎带在身边。
　　他是敌人的孩子，与那些热衷于抢劫偷窃的敌人不同，他父亲是少有的连环杀人犯，而且是愉悦犯，他杀人似乎没什么原因，全凭借自己的兴趣，无论是普通人也好，英雄也好，敌人也好，都在他的狩猎范围内，而他父亲的个性，杀起人来也非常便利。
　　当时警方与英雄联合，费了很大的功夫才把其逮捕归案，死刑是肯定的，而大山，不幸的是，他继承了父亲的全部能力。
　　他的能力是潜行，当他屏住呼吸时任何人都无法感觉到他的存在，并非身体隐形，而是他的气息接近于零，像是路边的小石子小野花，无人会注意。
　　凭此能力，他接连从寄养家庭、福利院中逃出来许多次，不断出逃又不断被捉回去，这就是他的童年。
　　某一天，他洋洋得意地从新一家福利院中出逃，想这次要逃远一点，他摸清楚了列车到站的时刻，存了足够一张票的钱。这一次，他要走得远远的，他要到东京去，那里全是人，老人、孩子、青年、少年，没有人认识他，没有人知道他是敌人的孩子。
　　他可以找一份工作，大山天真地想，比如说在拉面店打工，再不济再不济，他可以去拾荒，翻找易拉罐与旧电器，吃公园提供给流浪汉的免费午餐，在河岸旁用旧布扎一顶帐篷……
　　他一点儿都不排斥居无定所的生活，甚至有点期待。
　　在那样的生活中，没有人会用有色眼镜看他，没有人将敌人的烙印打在他身上，他与其他人，在善恶的起跑线上，通通是平等的。
　　“平等”，这个词对他来说，充满了诱惑力。
　　他没有行李，只有一套衣服，还有一点点钱，但大山的心情很好，十岁的小少年边走边转圈，时不时还屏住呼吸，从川流不息的人群中跨过，无人发现他无人注意到他。
　　新干线车站在城市的中央，车站旁边有一巴士站，他搭乘顺风车，当车到站的时候，司机站起身，正了正自己的帽子，横在门口，向每人收取乘车费用。
　　“名古屋站前站到了，名古屋站前站到了。”
　　大山屏住呼吸，又准备如法炮制，给自己省下200日元。
　　他憋着一口气，小心翼翼地夹在人群间，不触碰到任何人，以极快的速度留了下去，钻进小巷子里。
　　“到了！”他长舒一口气，给自己比个v字。
　　“什么到了？”阴冷的，让他不舒服的声音从身后传来，还没有来得及回头，大山就感到脖子一酸，人完全失去了意识，只模模糊糊听见一些声音。
　　他像是沉淀在海平面下的人，而那些大人，那些说话的人在海上，他们的声音透过水穿入他的鼓膜，扭曲、变形、失真，只能听见只言片语。
　　“是他吗？”
　　“大山，就是这小子。”
　　“个性……”
　　“很好用。”
　　“没人会来找他。”
　　“宣布失踪。”
　　没人会寻找他，没人在意他，没有人……没有人认为他未来会成为一个好人，这就是大山潜幸在十岁意识到的，既定的未来。
　　［明明我的梦想，是成为警察啊。］
　　［我想成为帮助人的，让小朋友们都觉得十分可靠的警察。］
　　［为什么其他人、就算是无个性都能成为警察，敌人的孩子却不可以？］
　　再度睁开眼睛时，就算是大山潜幸都不知道他在哪里，四处昏暗，头疼欲裂，晕倒之前被殴打的疼痛困扰着他，让他头痛欲裂，几欲呕吐。
　　他坐了一会儿，平复心情，深吸一口气，潮湿的气味在鼻腔中湖荡，嗡鸣的耳朵捕捉到了一两声轻微的抽泣声。
　　视力缓慢却坚定地恢复，当他的身体熟悉了昏暗的光线后再往四下看，只能看见一排排铁柱拧成的床。床有三层，睡了三人，紧密地挨在一起，每张床上都有人，有的年纪与他差不多，但绝大多数的孩子年纪都比他小。
　　“集中营”，这三个字蓦然浮现在大山的脑海中。
　　“为什么说我们在集中营。”等混熟之后，下铺的小孩儿就会操着含糊不清地关西腔询问他，“集中营是什么，门下先生说我们的住所叫C区。”
　　“集中营，”大山绞尽脑汁，努力回想福利院志愿者姐姐说的故事，“就是关了很多人的地方，有男人有女人还有老人小孩。”
　　“那不叫集中营，叫监狱。”另一个小孩儿说，“爸爸妈妈就在监狱里，里面全是人。”他的嗓音带着儿童特有的刺耳的尖锐，“我们也在监狱里！”
　　“不一样，集中营里关的都是无罪的人，监狱里关了敌人。”大山还在努力辩解。
　　“我们不就是敌人吗？”冷漠的声音不知从何处传来。
　　“他们说，我们是敌人。”
　　“福利院的其他小朋友说，我以后肯定是敌人。”
　　“邻居家的孩子叫我敌人的小孩。”
　　敌人、敌人、敌人、敌人……
　　这是大山潜幸从父亲被捕刹那就努力想要遗忘努力想要摆脱的东西。
　　［我真的能摆脱了敌人的称呼吗？］无数次无数次，在经历了严苛的训练后，在被管理员无情地鞭打后，他都仰躺在床上，看着光秃秃的，布满霉点的天花板。
　　［我不想当敌人，我想成为警察，但他们都说我会是敌人，我会犯罪我会杀人，我会走上和父亲一样的道路，我会成为对社会有害的危险分子］
　　［我会吗？］
　　……
　　15岁的大山潜幸遇见了树理英五郎。
　　那是树理成为东京第四警局副局长的第一个年头，他终于出现在了一众训练有素青少年的面前，树理的身材精壮，虽然是中年人，却没有小肚腩和啤酒肚，他穿着佩戴樱花徽章的警服，头发梳得油光水滑，脸国字型，不说一脸正气，却也不怒自威。
　　“人民心中的理想警察”，说的就是他这样的人。
　　大山是孩子中最出色的一个，他的文化课一般般，但论手起刀落杀人的功夫，完全继承了愉悦犯老爹。
　　“他是天生的敌人，天生的杀人犯。”管理人洋洋得意地跟树理英五郎介绍，“带他走吧先生，他绝对能够成为最好的一把刀。”
　　树理英五郎低头看他：“天生的敌人？”他若有所思地蹲下身，“你觉得自己是怎样的人？”
　　大山看着警服上的樱花警徽，问了个风马牛不相及的问题：“你是来捉我的吗，警官？”
　　“不是。”树理笑了，“我是带你走的人。”他说，“听好了，你就是下一个敌人，就是天生的坏胚子，但在我手下你说不定不用那么坏。”他讲，“我会安排你上警校，等到时机合适时，会给你在警局里安排一个职位，你得给我工作一辈子。”
　　［我，我原来也能当警察？］
　　他几乎是诚惶诚恐地想着。
　　“好的先生。”大山潜幸，弯下他笔挺的脊椎。
　　遇见枝俏子是在大山20岁的时候，他已经从警校毕业了，此时的他跟在树理副局长身后几年，用他的话来说，坏事已经做了个遍。
　　他还没有进入警察系统，因为树理说“还没到时候”，现在的他简直像是树理的代言人，他手下最好用的一杆趁手的武器，什么时候需要用到他就往哪里打一枪。
　　“帮我去看看那批孩子。”某天他得到了新的指令。
　　“新到了一批孩子，有几个还算不错。”他吸了口烟，让尼古丁在肺部过一圈后，乳白色的烟雾缓缓从他的鼻腔，从他的口腔中吐出去，副局长的办公室内一片乌烟瘴气，而理论上对烟雾十分敏感的火警装置，却像是坏了一般，凝固在墙上。
　　火警装置只是摆设，只是迷惑人的装饰，大山悄悄在心中念叨，就像是树理英五郎的警察装扮，他挂在胸前的樱花徽章，全部都是摆设。
　　“是。”他恭谦而又卑微地低下头，像是温顺的狗。
　　［如果不听树理先生的话，如果不做他手下的一条狗，我应该去做什么？成为敌人吗？］
　　20岁的大山潜幸，只能看见两条通向未来的路，成为树理英五郎手下的警官，或者成为对社会有危害的人。
　　每个认识他的人都说，一旦他挣脱束缚便会成为敌人。
　　“就是这些吗？”他到了熟悉的集中营，地方已经转移了，集中营的规模变得更大，里面的人更多，但压抑的气氛，小孩儿瑟缩的身形，麻木的眼神，却没有变化。
　　“就是他们。”看管人恭敬地伴随在大山潜幸的身旁，“A3区住的都是些女孩，要是不出意外，她们会被作为流莺培养，安插进歌舞伎町。”他点名说，“有几个女孩儿潜力不错，只要培养得当应该能进茶屋，作为艺伎生存下去。”
　　流莺是消耗品，艺伎是珍贵的奢侈品。
　　“是嘛。”大山毫不在意，他过得像是苦行僧，对女色啊金钱啊一点都不在意，那些潜藏在内心深处偶尔冒头的罪恶感无时不刻地折磨着他，包括现在。
　　管理人没有察觉到他的兴致缺缺，依旧像贪心的老鸨，孜孜不倦地推销那些女孩儿，他把女孩儿们比作商品：“看上谁就跟我说，大山先生。”他的姿态谄媚。
　　“暂时不需要。”厌恶感从内心深处翻腾而出，涌上大山潜幸的喉咙口，但他什么都没有说，什么都没有做，只是礼貌的，轻描淡写地拒绝了管理人。