在好莱坞养龙(12)

　　但遗憾的是，想象总是美好的。
　　这个剧组让他十分失望。


第13章 他是这样拍戏的
　　在去《少年亚伦历险记》剧组之前，影视娱乐部的诺里斯，也就是萨米的顶头上司，目前非常欣赏他的部门大佬，专门找他谈了谈。
　　“你想不想当个导演？”
　　“啊？”
　　“我们认为，你有这方面的天赋。”
　　“……谢谢夸奖？”
　　反正大致过程就是这样了。
　　萨米很多时候其实没什么干劲儿，除了和他的梦想‘屠龙’相关。
　　但这完全是可以理解的。
　　想想吧，假如你家庭幸福，父母早早就给你准备了不多但绝对够用的教育和创业基金，从小不缺钱花，还有八个哥哥保护你，除了青春期小烦恼，和偶尔因为奇思妙想被人嘲笑怪胎（反正也不敢当面嘲笑）外，生命中几乎没有遇到过什么挫折和磨难，那你也会在工作中缺乏动力的。
　　所以，哪怕顶头上司称赞他的天赋，表现出对他寄予厚望的样子。
　　他依然没有妄自尊大地想过自己以后会多么得了不起。
　　只能说是，随波逐流，按部就班，以及……
　　一点儿对新鲜事物的好奇。
　　导演？
　　指挥全剧组？把喜欢的东西拍出来！
　　听起来是个挺棒的工作啊。
　　基于这种天真的想法。
　　萨米兴致勃勃地以为，自己这次调动工作，没准能打开新世界的大门，找到新的乐趣。
　　不过，他也没有盲目的乐观。
　　新人刚入职通常都不会太轻松，像当年他还在公司实习期的时候，就百无聊赖地画了足足三个月的老鼠，还经常被人挑三拣四：‘你画的老鼠为什么看起来总是半死不活的？’‘你为什么把老鼠的獠牙画这么长，都拖地了啊？’‘这又是什么？老鼠长翅膀了？’
　　反正不管做什么都会被挑剔。
　　把老鼠画得和真得一样，会被说‘过于真实，引起不适’；把老鼠画得抽象一点儿，会被说‘我让你画老鼠，不是画太空怪物’。
　　没有什么工作一开始就能顺利进行下去的。
　　有过一定工作经验的萨米，对此有着充足的心理准备。
　　他提前做好初期打杂的准备，不管是四处跑腿、传信，还是倒垃圾、干杂活，统统没问题！作为一个勤劳又认真的员工，他有信心快速融入集体，迅速投入到有趣、刺激、挑战的工作中。
　　然而，哪怕他想象力足够惊人。
　　可现实世界某些事情发展的离奇程度，也永远超乎想象。
　　当他准时去《少年亚伦历险记》剧组报到时，收到的第一个任务是接人。
　　任务发布人是科琳娜大姐。
　　科琳娜大姐是个上了点儿年纪、身材有点儿矮胖的女人，嗓门很大，做事尽心尽力、雷厉风行。
　　她在剧组中长期担任制片统筹的职务（安排人事和设备），很受剧组成员的尊敬。
　　因为这活儿乍听没什么难度，但其实干起来异常繁琐，极需耐心和负责。
　　整个剧组，从演员到剧组成员，从设备到交通运输，从群众演员到确定这些演员全都及时地签署了演出协议，所有的一切，她都要管。而且还是……每天都必须保证设备、材料、人员全都在正确的时间，准时准点儿地出现在正确的位置上，一旦出了岔子，拍摄就没办法顺利进行。
　　所以，萨米刚来报道的时候，第一眼就看到了她在片场四处地奔跑、忙碌，而且，一看到自己这个‘闲人’，眼睛中就流露出了如见救世主一般的光芒。
　　“你是新来的，对吧？现在手头没安排活儿？”
　　“是，对，我来入职，那个，请问，在哪办入职手续？”
　　“会开车吗？”
　　“呃，会。但我还没入职，请问，办入职……”
　　“那你开车遵守限速和路标规定吗？”
　　“只要是交通规则我都遵守，那个，我还没入职……”
　　“太好了！你去这个酒吧，把琼斯导演接过来。快，抓紧时间，半个小时后，我们马上开拍。”
　　“啊？接谁？导演？我的入职……”
　　“来不及了，快去！”
　　“好吧。”
　　萨米一瞬间脑子极度混乱。
　　半个小时，马上开拍，先去酒吧接导演？
　　每一个情节都能听懂。
　　可每一个情节结合在一起后，怎么就透着一股子令人无语的感觉呢？
　　都快开拍了，导演还在酒吧里？
　　行吧，也许是必要的应酬？
　　才不是！
　　琼斯导演是个超级酒鬼，酗酒成瘾。
　　当还没入职的萨米按照科琳娜大姐的指挥，顺利寻找到这位导演的时候，他正醉醺醺地倒在吧台上，不知道多久没刮的胡子上被洒了好些啤酒，整个人喝得烂醉如泥、人事不知，还欠了一屁股的酒钱。
　　导演就这样？
　　对于一个剧组新人来说，眼前的景象实在有点儿梦想破灭。
　　萨米沉默了几秒，利落地先帮他结账，再帮他穿好外套，然后，灌点儿水进去，盼望他能稍有清醒，接着，把人费劲儿地拖进车里，最后，飞快地开车原路返回。
　　“马上要开拍了，马上要开拍了……”
　　他自言自语地重复着科琳娜大姐的话，但终于还是忍不住地敲着方向盘吐槽：“都醉成这样了，还马上开拍？”
　　可万万没想到的是……
　　醉成这样了，还真能开拍！
　　琼斯导演从车上下来的时候，稍稍恢复些清醒。
　　他用一种近乎晕眩般的姿态，凭借本能，摇摇晃晃地走进了片场，期间，面无表情地对每个人都视而不见，然后，很熟练地爬上了高高的导演椅上，居高临下地坐在那，瞪着一双布满了红血丝的酒鬼眼睛，望着摄影棚里的一切发呆。
　　萨米紧紧地跟在他身后，一来是不知道该做什么，二来是怕他直接醉到摔倒在地。
　　他拒绝接受‘来剧组学习的第一天，导演就因醉酒，把自己平地摔骨折’这种荒唐的事实。
　　之后没什么好说的。
　　剧组中的其他成员都很靠谱，各司其职，运转正常。
　　但因为第一天来，也没什么工作分配，萨米就被安排站在导演身后学习。
　　拍摄正式开始了。
　　直到这个阶段，一切都还算可以理解的正常。
　　萨米以前没见过真人演员的现场表演，很快就忘记了导演的不靠谱，饶有兴趣地看了一会儿。
　　可过了一会儿，他就收回视线，心里总觉得，这些演员的表演有点儿过于浮夸了。
　　“表现害怕的时候，有必要尖叫得那么大声吗？还是说，这样会更有戏剧效果？”
　　他在心里默默思考着，可又由于没有相关经验，不确定自己想法是对是错。于是，他转头望向琼斯导演，想找机会虚心求教一下。
　　然而……
　　当萨米转过头后，却无比懵逼地发现了一件事——琼斯导演在高高的导演椅上睡了过去。
　　睡过去？
　　正在拍摄的时候，导演睡过去了！
　　What the fuck！
　　萨米震惊了。
　　他慌张地左顾右盼，非常想找个人问问这特么到底什么情况。
　　但剧组所有人似乎都对此视而不见。
　　他们十分淡定地做着自己的工作，连头都不抬，仿佛导演不是在上头睡着了，而是在闭目沉思。
　　好心的科琳娜大姐注意到了萨米幅度过大的举动。
　　她不动声色地走了过来，压低嗓音说：“别大惊小怪的影响到正常拍摄。”
　　正常拍摄？
　　你管这样叫正常拍摄？
　　萨米瞪圆眼睛，根本不知道该说什么。
　　科琳娜大姐这时又看了一眼拍摄进程，还善意地提醒一句：“这段快结束了，你不是新来的导演助理吗？去戳戳他，把他戳醒。”
　　戳，戳醒？
　　对了，我还没入职呢！
　　等等！
　　导演助理是干这个的吗？
　　一切的发展都无比荒谬，仿佛一出搞笑剧。
　　可萨米这时候的脑袋都木了，根本想不到更好的办法。
　　他只好听这位大姐的话，开始从后头戳琼斯导演。
　　琼斯导演很快被戳醒了。
　　他慢慢地睁开眼，疑惑地望着四周，似乎想搞清楚眼前发生了什么：“你谁？怎么了？”
　　萨米小声告诉他：“呃，我是你新来的助理，我还没办入职，那个，第XX幕快拍完了。”
　　琼斯导演睡眼朦胧地打了个哈欠：“好的，我知道了，你让他们再来一遍。”
　　萨米：“……”
　　行，你是导演你说了算。
　　在满头黑线中，他木着脸传达了导演的这个命令：“导演让大家再来一遍。”
　　这时候，他还天真地想：‘刚刚可能是实在醉得醒不过来，第二回 总该是正常拍摄了吧？被戳醒的导演也该努力撑着清醒，认认真真地完成工作了吧？
　　不是的！
　　当第二次拍摄一开始，这位心大的导演又——又睡着了！
　　萨米：“……怎么回事啊！”
　　随着拍摄的继续，他满脸无助地望向科琳娜大姐。
　　科琳娜低声说：“待会儿继续戳他，用力戳，猛戳！”
　　萨米绝望了：‘我到底是来学习的，还是来练习戳戳乐的？’
　　但骑虎难下。
　　在第二轮拍摄快结束的时候，他只好又一次重复了刚才的行为。
　　琼斯导演又一次被唤醒。
　　这人的酒品还不错，没有发酒疯，也没有任何不满和生气地问：“又怎么啦？”
　　萨米这回相对没那么慌了：“第XX幕快拍完了，我是你新来的助理，还没入职……”
　　琼斯导演十分淡定：“哦，让他们再来一遍。”
　　接着，他又睡着了。
　　萨米：“……”
　　这个剧组的成员没联合起来把导演打死，真是一件令人费解的事情啊！
　　到了第三次，再次狠狠戳醒这个不靠谱的导演后，萨米已经气到脸都鼓起来了。
　　不等琼斯导演问怎么了，他就气呼呼地直接说：“第XX幕拍完了。”
　　这一回，琼斯导演就拖着长腔‘哦’了一声，终于换了说辞问：“几次了？”
　　萨米生硬地回答：“三次。”
　　然后，这个神奇的导演说：“不错，那这条过了吧！”
　　萨米：“……过了！！？”
　　一整天，他们都是这样拍戏的。
　　萨米仿佛梦游一样地下班。