唐霖合上文件夹，手指从封面的雄鹰巨树上擦过，靠在椅子里，仰起下巴将最后一截烟烧完，红色的烟头在一片朦胧的烟雾背后闪烁。唐霖过了会儿把烟蒂丢掉，说：“你可以去给撤离人员的家属发通知了。他们撤下来之后肯定要被送回家里去，除非伤重的，还得在医院里待上半个月。名单上都有医生们给出的指示，你照着发就行。”
　　助理翻看了一下文件，翻到符衷那一页，看到下方本应该写着医生指示的栏目是空的。他犹豫了一会儿，指给唐霖看：“没有医生给他写指示，但从他的医疗报告来看，他的伤情似乎比别人都重。您看，上头还打着重症监护的章，给他安排的是巡回舱里的一级防护舱。这个人怎么办？”
　　“他是符衷，是符阳夏的儿子。符阳夏你应该知道的吧？军委副主席。前几天他刚来过时间局，你不应该对他没印象。”唐霖说，他站起身去把咖啡豆倒进斗筒里，按下“煮制”的按钮，“看看符衷的主治医生是谁，到时候把主治医生的名字告诉符阳夏就行了，他知道该怎么做的。”
　　“肖卓铭。”助理说，桌上的电话突然响了，助理忙去接起来。
　　“哦，我不认识。”唐霖轻声回答了一句，反复按了几下“煮制”按钮，很快就有咖啡的香气飘散出来。
　　在这间办公室里，咖啡苦涩的味道已经把桌椅浸透，摆放在墙边的石楠树和佛肚竹始终伸展着蓊郁的枝叶。在另一边的小窗前，玫瑰花已经分栽了好几盆，正顺着栏杆和木柜往上抽条。大丽菊、木槿花和矮牵牛摆放在花架上，支起花架的木条已经完全被大丽菊的叶片遮挡了。每到五六月份，所有的花全都开了，簇拥在一起，打开窗户，楼下过路的行人都能闻到馥郁的香气。
　　助理在说完“再见”后放下话筒，唐霁刚好把咖啡倒进杯子里，用勺子搅了搅，浸入两篇新鲜的柠檬。
　　“谁来的电话？”唐霖问。
　　“酒泉方面来的，说卫星发射试验成功了。”
　　唐霖看了他一眼，抬手打开了办公室里的中央屏幕，星河自动调成了新闻界面。记者背对着开阔的发射场，打着伞站在大雪里面对镜头。远处俯卧的巴音宝格德山已经看不见了，取而代之的是通明的灯火和暴雪，湿漉漉的空气里，要让西北的山脉全部披挂上绿意还有很长一段距离。
　　“卫星已经与空间站成功对接，在控制室传来的视频里我们可以看到，隶属于格纳德军工厂的‘空中一号’实验室正与空间站合并，它将执行多舱室装载任务。”记者说，背景音里不断传来吱吱嘎嘎的声响，成排的电线在寒风中晃动，不断掉下来冰锥。通往发射试验场的铁路旁新挖了路堑，临时盖起来的木板房仿佛同样在风雪里吱呀颤抖。
　　雪团啪嗒啪嗒地砸在记者的雨伞上，可怜的伞骨被风吹得东倒西歪，在这样怒气冲冲的天气里，一把雨伞早就遮不住什么东西了。记者身上罩着橡胶雨衣，为了避免在雪里睁不开眼睛，她甚至配备了防护目镜。积雪在短短几分钟的时间里就埋没了她的小腿，说话时呼出的热气在镜头前被光照得亮堂堂的。
　　记者插播了一段顾歧川的语音，这位格纳德军火公司的总裁对“空中一号”实验室寄予厚望。唐霖站在屏幕前看新闻中白雪皑皑的原野和错落其中的小树，他喝了一口咖啡，靠在办公桌上。
　　“装备部那边最近有什么动静吗？”唐霖问。
　　助理摇摇头：“装备部在忙着和格纳德公司商谈，有很多零部件都要从装备部运出去。他们公司的总裁最近遇到了麻烦，据说涉及到跨境犯罪，警方正在对公司进行内部调查。”
　　唐霖轻轻摇晃着咖啡杯，咖啡的苦味被柠檬中和了，只剩下清淡的酸涩。过了会儿他才抬起头，发红的眼睛里露出一种不健康的神色，说：“那林仪风这阵子要两头受气、焦头烂额了。”
　　助理抿抿唇，没有说话。
　　“李重岩局长在今天早晨出席了发布会，他提到，NHL-7355号飞行器的装载工作以及后期的飞行测试将全部在空间站中进行。在此期间，飞行器的命名工作也将同时展开，届时将向全社会开放意见征集渠道。”记者继续报道，“这架飞行器将搭载充足的物资和足够的武器，前往46亿年前，为正在进行的‘回溯计划’提供强有力的支持和帮助。李重岩局长认为，‘回溯计划’的胜利与否，将会直接影响到人类未来的走向。”
　　唐霖放下咖啡杯，笑了笑，看着面前的屏幕说：“他倒是说得冠冕堂皇。”
　　助理站在一边，他把眼镜推上去，摊开手说：“有了这架NHL-7355号飞行器的帮助，我敢说，‘回溯计划’必胜无疑了。您看，充足的物资和足够武器，还向全社会开放命名渠道。”
　　“哦，那就希望‘回溯计划’真的能必胜无疑吧。”唐霖说，他关掉屏幕，回到椅子上坐下，听风吹在窗户上，携来雪和松针的气息，“新闻上报道的和现实中真正去做的往往是两码事。”
　　“难道您不认为‘回溯计划’会成功吗？老天，我可不想一辈子活在黑暗里，我们得走到阳光灿烂的地方去呼吸新鲜空气了。我把希望都寄托在他们身上呢。”
　　唐霖撩起眼皮看了助理一眼，聚精会神地把堆在桌案上的某份文件抽出来，一边喝着咖啡：“我可没说‘回溯计划’不会成功。如果你看过执行指挥官上传到星河里的日志，你就会发现，他们经历的可比你想象的多得多。”
　　助理耸耸肩：“我只是一个小小的文员罢了，他们经历过什么，与我又有什么关系呢？我只要关心最后的结局就行了，我只关心太阳有没有从地平线上升起来。”
　　“真希望你这番刻薄的话没被他们听到。”
　　“难道他们还有机会听到我的话吗？”
　　助理帮唐霖取走咖啡杯，去另一边洗干净。回来时看到唐霖捏着笔在文件上写批示，助理再次注意到了他手背上的伤疤：“长官，您手上的伤疤是怎么回事？不遮一下吗？”
　　唐霖翻过手，轻飘飘地扫了一眼，说：“没什么，以前被蛇咬了，差点把整个手都砍掉。治好了之后就成了这样子，疤痕消不掉，也没什么好遮的。”
　　他无所谓似的说起关于伤疤的一切，在过去了这么多年后重新谈起旧事，不管当时经历过怎样的痛苦，到最后就只剩下一两句无关紧要的话把这些痛苦通通打发掉了。
　　“什么蛇会咬出这么长的伤口？”助理多问了一句，“我闻所未闻。”
　　“那这就是另外一个故事了，这与你无关，你也不需要知道。你只需要现在走出办公室的门，去把肖卓铭医生的名字告诉军委副主席，然后再去随便做点什么自由自在的事。”
　　“嗯。”助理局促地收拢手指，把文件夹抱紧一些，在两边的墙壁上，镶板和油画正被灯光照出稚嫩、轻柔的古老气息，“巡回舱预定着陆时间在是十小时后，贝加尔湖基地已经收到通知了，要想撤离人员真正降落在时间局的机场里，估计得等到明天下午。另外，康斯坦丁先生要我向你转达他的问候。”
　　康斯坦丁总是这么温和、亲切，好像他们是总角之交。但几天前他们还在饭桌上唇枪舌战，白逐因为“艾布希隆”号遭遇劫持的事情与康斯坦丁撕破了脸，几个家族之间的联盟已经摇摇欲坠。风雪侵蚀着时间局指挥部大楼的尖顶，正是这座尖顶让时间总局遐迩闻名，此时那镶嵌在四方底座上的锥形雕塑被雪埋住下半身，看上去臃肿不堪。
　　唐霖点点头，助理离开之后他撑着鼻梁让自己的神经得到放松，刚才若无其事地提起伤疤，但他心里并不好过。窗外重新掠过灯光、大雪、高楼和空街，而在这一切之上——是灰蒙蒙、黑黝黝的天穹。
　　渤海湾军事基地里，一架漆着编号的直升机出现在雪里，在地面指挥人员的安排下降落在侧方机场上部。上校扶着机门走下来，裹紧大衣后快步进入核心控制区，金属门上刻着军区编号，此时被灰白的霜覆盖住，只能依稀辨认出一串数字的组合。机场上的雪被清理掉了，湿漉漉的地面露出来之后，在寒风中瑟瑟发抖。